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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 175 


redibilidad hoy 
Por Eduardo J. Carletti, editor de Axxón 
Dicen que las personas con una mente sana 
onocemos el límite entre lo real y lo irreal, que 
podemos diferenciar entre lo posible y lo que no 
lo es. 


¿Es verdad? ¿O sólo creemos esto? 


AS 


| 


De hecho, sólo es verdad a nivel de nuestro 7 
mundo cotidiano. Porque si nos elevamos a ¡ae 
niveles cósmicos, o descendemos a niveles Si 
subatómicos, la certeza desaparece. 


¿Qué es la materia oscura? ¿Existe? ¿Es posible visualizar una cosa 
llamada salto cuántico, una “fuga” a través de la nada y de cualquier 
obstáculo? ¿Existe la dualidad onda-partícula... cómo sería eso 
representado en una maqueta “palpable”? ¿Hay una cosa que impregna 
odo el universo, definiendo su destino, a la que llamamos energía oscura? 
¿Existe una cosa tan extraña como un túnel de gusano a través del 
niverso? 


Creemos que existen, o creemos, al menos, que los científicos sí están 
eguros de que estas cosas existen, o que podrían existir, aunque también 
abemos que estas entidades surgen de sistemas de ecuaciones y de 
interpretaciones de teorías. Nada en nuestro mundo cotidiano, nada que 
podamos palpar, nos permite, así automáticamente, confirmar nuestra 
reencia en ellas. 


¿Esto es malo o es bueno? 


Bien, aquí entramos en nuestro tema: pienso que en la época en que recién 
se comenzaba a hablar del átomo y de su fisión de una manera cotidiana, 
muchos sintieron la sensación de la que hoy hablamos. El sentido común, 
los conocimientos intuitivos, llegan a un límite. Cuanto más penetra la 
iencia en la realidad, más cosas descubrimos fuera de nuestra capacidad 
de percepción. 


¿Es esto bueno o malo? 
o creo que es bueno, ¿no? 


Aprovechando el estilo y lenguaje con el que se expresa la ciencia, que en 
el mundo “real” nos hace aceptar misteriosas entidades como la materia y 
la energía oscura, podremos escribir los relatos más fantásticos. 


En Un fuego sobre el abismo, excelente novela de ciencia ficción ganadora 
de múltiples premios, Vernor Vinge nos sumerge en una historia en la que 
las especies que han “trascendido” se convierten en Poderes, unas 
entidades prácticamente omnipotentes. El futuro y el poder no se hallan en 
el núcleo de la galaxia (a la que él llama la Zona Lenta), sino en su borde 
(el Allá y el Trascenso). Esto significa que Vinge postula que existen zonas 
del espacio en las que es posible desarrollar terriblemente la inteligencia y 
la capacidad cognitiva, tan solo por morar o haber nacido en ese sector de 
la galaxia, y otras en las que no. 


Lo mágico es que Vinge no necesita explicar nada, tiene la ayuda del 

orpus actual de la ciencia. Si encarásemos al autor en una convención y le 
preguntásemos por qué cree que es posible eso, en base a qué mecanismos, 
él podría apelar a los misteriosos caballitos de batalla de la física actual: 
grumos en la energía oscura, distintos grados de condensación de los 

ampos (sea lo que sea esto), fronteras de dominio que separan zonas con 
mayor o menor tensión energética, una nueva fuerza, no detectada aún, que 
influye sobre la organización de la información... 


Para dar estos ejemplos apelo, simplemente, a un lenguaje que suene más o 
menos como el de algunos papers de los cosmólogos y/o físicos actuales. 
Si no soy creíble, es falla mía. Sin duda Vernor Vinge lo hace infinitamente 
mejor. 

Echando mano a estos recursos al escribir un relato, un autor dispone de la 
libertad de hacer desaparecer el límite entre “lo posible” y lo que “no lo 
es”. ¿Dónde queda hoy este límite? 

Dentro de la frontera que nos fija la credibilidad de los lectores. En esta 
poca, una frontera elástica hasta lo imposible. 


Eduardo J. Carletti, 4 de julio de 2007 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


julio de 2007 


Estimado Eduardo, 


Soy Romina de Rosario y llegue a AXXÓN de pura casualidad (y ME 
VOLÓ EL CEREBRO!!!). Tengo tantas inquietudes y preguntas y 
desorden y entusiasmo que no sé por dónde empezar... entonces pienso en 
el tiempo que debes dedicar en leer todo y entre ello esto y por eso hoy 
voy a intentar no ser tan impulsiva y limitarme a felicitarte (de parte de 
una doña nadie) por la revista, por la página, por el humor... 

Espero en los proximos días no parar la avalancha mental y continuar un 
contacto con AXXÓN para aprender a escribir (a propósito, sigue el taller 
literario?, pregunto porque vi como última fecha septiembre del 2004) o 
pulir mis intenciones literatas, para poder colaborar O para mantener el 
contacto (q no es poco)... 

Por lo pronto me despido, saludos y espero hasta pronto 


Romina Sarti. 
Rosario, Argentina 


Hola, Romina. Gracias por tus palabras. Axxón la hacemos 
entre varias personas, tenemos un grupo de trabajo más o 
menos amplio, que surge voluntariamente de los propios 
lectores, y que se ha ido renovando sin cesar durante los 18 
años de existencia de Axxón. 

El Taller literario en el sitio web, como pudiste ver en la página 
que visitaste, demostró ser poco dinámico, por eso decidimos 
dirigir a los interesados hacia el taller on-line del grupo CCF 
en Yahoo, llamado Taller 7, que funciona muy bien. 

Quizás algún día se pueda revivir el reflejo on-line en nuestra 


Linaje 


Bruce McAllister 


Aquella tarde, el alienígena y el chico, que tenía doce años, estaban 
sentados en la habitación sin ventanas, en lo alto, por encima de la ciudad. 
El chico hablaba y el alienígena escuchaba. 

Era un chico común y corriente: en sus rasgos, los genes de tres 
continentes; su ropa, confeccionada al estilo de las de todos los chicos del 
enorme complejo habitacional llamado LAX. El alienígena era otra cosa, 
horrible de contemplar, y el chico no levantaba la vista mientras le hablaba, 
aunque sabía que era de mala educación. 


Quería que el alienígena matara a un hombre, dijo. Así de simple. 


Mientras el chico hablaba, el alienígena permanecía sentado, 
derecho y quieto sobre el único mueble que podía contenerlo. Siempre 
desviando la mirada, el chico estaba en una banqueta, junto a la terminal 
donde hacía sus tareas de la escuela todos los días. Lo ponía incómodo que 
el alienígena estuviera sobre su cama, aunque comprendía el por qué. Lo 
ponía incómodo que la extraña rodilla de la criatura estuviera tan cerca de 
la suya en esa diminuta habitación y se alegró cuando la criatura, como si 
también lo hubiera advertido, alejó la rodilla. 


No tenía que levantar la vista para ver la fisonomía del antalou. Ese 
único vistazo en el umbral había sido suficiente, y volvía a su memoria lo 
quisiera o no. No era que tuviese miedo, se decía el chico. Era la idea 
misma de que semejante cosa pudiera estar parada en un umbral construido 
para humanos, en un complejo habitacional humano donde generaciones 
enteras habían nacido y muerto, y donde probablemente seguirían 
haciéndolo. No parecía posible. 


Se preguntó qué le parecería al antalou. 


Cerrando los ojos, el chico veía la piel sintética negra que el 
alienígena usaba de protección contra atmósferas ajenas. Debajo de ese 


traje, sogas de músculos y tendones se enrollaban y desenrollaban, 
ondulando, incluso cuando el alienígena estaba quieto. En el umbral no 
tenía el largo cuello extendido, pero el chico sabía lo que ese cuello podía 
hacer. Cuando se estiraba telescópicamente hacia delante —podría ocurrir 
en cualquier instante— la cabeza se inclinaba hacia arriba por reflejo y las 
mandíbulas se abrían. 


Tampoco había desenvainado los largos garfios que el chico sabía 
que tenía en las garras y también a lo largo de los codos y en los dedos de 
los pies. Pero, al tiempo que le explicaba lo que quería con la mirada 
clavada en el suelo, los imaginaba enfundándose y desenfundándose. 


Cuando el alienígena habló por fin, fue con una voz inhumana, 
filtrada por la malla traductora que le cubría la mitad del rostro. El rostro 
reapareció en la mente del chico: el cráneo tremendo, los ojos inmensos 
que podían ver tantas clases de luz y encontrar el camino en medio de casi 
cualquier tipo de oscuridad. Las evidentes protuberancias —las branquias 
auxiliares— dentro del globo respiratorio. Los conductos que goteaban 
debajo de ellas, listos para despedir sus chorros de ácido. 

—¿A quién... deseas hacer matar? —preguntó la voz, y el chico 
casi levantó la vista. Era solamente una voz, mecánica, como de serpiente, 
vacilante, se recordó. No podía matarlo por sí sola. 

—A un hombre llamado James Ortega-Mambay —respondió el 
chico. 

—¿Por qué? —Las palabras sisearon en el aire rancio del 
apartamento. 

—Él va a matar a mi hermana. 

—Tú sabes eso... ¿cómo? 

—Simplemente lo sé. 

El alienígena no dijo nada y el chico oyó el prolongado susurro de 
sus pulmones al inhalar. 

—¿Por qué —dijo el ser por fin— pensaste que yo... aceptaría 
hacerlo? 

El chico tardó en contestar. 

——Porque usted es un asesino. 

El alienígena calló otra vez. 


—-¿0 sea que todos los antalou —rechinó la voz— somos asesinos 
profesionales? 


—O0h, no —dijo el chico, levantando la vista y tratando de no 
apartar la mirada—. Quise decir... 


—SIi no es así... entonces... ¿CÓmo... me elegiste a mí? 


El chico se había acercado a la criatura en la gran fuente que estaba 
junto a los Acantilados de Mónica —un punto de interés al que concurría 
cualquiera que visitara la Tierra, aunque más no fuese porque figuraba en 
los itinerarios autorizados— y le había entregado un mensaje escrito en 
burdo antalouano. “Sé lo que es usted y lo que hace”, decía el mensaje. 
“Necesito de sus servicios. Celda LAX 873-2345-2657, número 1100, 
mañana por la mañana. Me llamo Kim”. 


—Los antalou son muy conocidos por sus habilidades, señor —dijo 
el chico respetuosamente—. Hemos leído sobre la campaña Noh, y sobre lo 
que ocurrió en Hoggun II cuando su pueblo fue traicionado, y de lo que 
pudo hacer una de sus compañías de mercenarios contra los Gar-Bettis. — 
El chico hizo una pausa—. Tuve que entregar noventa y ocho mensajes, 
señor, antes de encontrarlo a usted. Fue el único que me respondió... 


La cabeza horrenda se inclinó mientras los largos brazos 
permanecían perfectamente quietos, y el chico descubrió que no podía 
apartar los ojos de ellos. 


—Ya veo —dijo el alienígena. 


No era más que un modismo del traductor. “Ver” no era lo mismo 
que “entender”. El joven humano había hecho lo que los servicios de 
inteligencia militares y civiles de cinco mundos no habían sido capaces de 
hacer —identificarlo como un profesional— y había obligado al alienígena 
a reflexionar: ¿Por qué había contestado el mensaje? ¿Por qué se lo había 
tomado en serio? Después de todo, se lo había entregado un niño humano. 
¿Era porque no percibía peligro alguno y sencillamente estaba obedeciendo 
a un reflejo profesional, o era por otra cosa? De alguna manera, el chico 
sabía que él respondería. ¿Cómo? 

—-¿Cuánto... —dijo el alienígena, curioso— puedes pagar? 

—Tengo doscientos dólares, señor. 

—¿Cómo... los conseguiste? 


—-Vendí cosas —dijo el chico rápidamente. 


Las habitaciones de aquí eran despojadas. Estaba claro que el chico 
no tenía nada para vender. El alienígena estaba seguro de que había robado 
el dinero. 


—Puedo conseguir más. Puedo... 


El alienígena emitió un sonido que no se tradujo. El chico dio un 
respingo. 

El alienígena estaba pensando en los 200.000 inters del asesinato 
por venganza en la tercera luna de Hoggun, en los 100 kilodólares del 
contrato del renegado en el asteroide llamado Wolfe, y en las acciones de 
minería, los productos farmacéuticos y la nave para compuertas espaciales 
—<que valían el doble de todo lo anterior— que finalmente había recibido 
por las tres muertes corporativas de Alama Poy. ¿Qué podía comprar con 
doscientos dólares? ¿Podía siquiera comprar un boleto para el tren urbano? 


—No es suficiente —dijo el alienígena—. Por supuesto —agregó; 
uno de sus brazos se movió espasmódicamente, luego volvió a quedarse 
quieto—, puede que hayas pensado en grabar... nuestra discusión... y 
puede que me amenaces con dar a conocer la grabación... a las autoridades 
de la Tierra... si yo no hago lo que me pides... 


Entonces las pupilas del chico se dilataron como las del funcionario 
provincial humano de Diedor, el que había liquidado para los Gris Infra de 
allí. 


—Oh, no —+tartamudeó el chico—. Yo no haría eso... —El 
alienígena vio que la piel de su rostro se había puesto roja—. Ni siquiera lo 
pensé. 

—Quizás... tendrías que haberlo pensado —dijo el alienígena. El 
brazo sufrió otro espasmo y el chico notó que era más pequeño que los 
otros, retorcido pero fuerte. 


El chico asintió. Sí, tendría que haberlo pensado. 


—¿Por qué... —preguntó entonces el alienígena— un hombre 
llamado... James Ortega-Mambay... desea matar a tu hermana? 


Cuando el chico terminó de explicar, el alienígena le clavó la vista 
otra vez y el chico se puso incómodo. Luego, la criatura se levantó; las 
articulaciones se acomodaron en su lugar con chasquidos y ruidos de 
succión, las piernas se trabaron para poder elevar el pesado torso y la 
cabeza, los largos brazos serpentearon como si tuvieran vida propia. 


El chico ya estaba de pie y reculando. 


—Doscientos... no alcanzan para un asesinato —dijo el alienígena, 
y se fue, saliendo del edificio por el mismo sendero subterráneo que el 
chico le había mostrado al entrar. 


Cuando el hombre llamado Ortega-Mambay salió del ascensor bala en el 
techo del edificio federal, anochecía y era el final de otro día largo pero 
productivo en la Oficina de Control de la Población. Bajo los rayos 
postreros del sol, el helipuerto refulgía como una laguna pequeña y perfecta 
—mno como el caos del Océano Pacífico, a la distancia— y ni siquiera el 
Calor húmedo podía arruinar la escena. Era, sí, el tipo de clima en el que 
uno se quitaba la chaqueta por convención, pero había un solo lugar donde 
él podía quitarse la chaqueta con un mínimo de dignidad, y eso era, claro, 
en la privacidad de su propio HogarFab-frente-al-Mar. Para evitar las 
convenciones, llevaba puesta su nueva chaqueta de “gasa” de triple hilado, 
con el estampado llamado “Trémula Luz Estival”: atractiva, inodora, a 
prueba de agua y fresca. No se la quitaría hasta que tuviera ganas. 

Como siempre, era el último en irse de la Oficina y, como siempre, 
se sintió orgulloso. No había nada más encantador que ser el último, que 
despegar de la pista vacía con las aspas del rotor cantando por encima de él 
y la puesta de sol debajo, mientras avanzaba hacia su bien ganada soledad, 
lejos de la ciudad costera, hacia otro helipuerto más pequeño y su 
HogarFab cerca de Oxnard. Había trabajado mucho para conseguir todo ese 
encanto, se recordó. 


Su heli brillaba bajo la última luz del sol —+formando parte de la 
escena perfecta— y se tomó su tiempo para caminar hasta él. Esto merecía 
plasmarse en una pintura a pincel, o digital, o en un poema multimedia. 
Quizás este fin de semana haría algo para conmemorarlo, después de que 
los otros miembros de su tríada lo visitaran para la sesión de intimidad. 

Al llegar al lado del piloto y a la pequeña puerta que había allí, una 
sombra se separó de la sombra más grande proyectada por la aeronave y el 
hombre estuvo a punto de lanzar un alarido. 


La figura era alta; al principio pensó que era un disfraz, un chiste de 
algún colega, nada más. 


Pero cuando la figura avanzó hacia la luz mortecina, vio lo que era 
y otra vez estuvo a punto de gritar. Había visto a estas criaturas en los 
noticieros, claro, e incluso a cierta distancia, en el puerto de 
transbordadores o en los puntos turísticos importantes de la ciudad, pero 
nunca así. Tan cerca. 


Cuando habló, fue con una voz grave y mecánica... obra de una 
malla Ipoor. 


—¿Es usted —dijo el alienígena— James Ortega-Mambay... 
Supervisor del Séptimo Distrito... de la OfCoPo? 


Ortega-Mambay consideró negarlo, pero no lo hizo. Conocía la 
reputación de los antalou tan bien como cualquiera. Sabía los usos a los que 
su propia raza los habia sometido, por no mencionar a las otras cuatro razas 
con las que la humanidad se había encontrado entre las estrellas. Los 
antalou no le daban la impresión de ser criaturas a las que se les podía 
mentir sin correr riesgos. 


—SÍ... así es. Soy Ortega-Mambay. 


—Mi propio nombre... —dijo el antalou— no importa, Ortega- 
Mambay. Usted sabe lo que soy... Lo que importa... es que usted ha 
decretado... que el embarazo de Linda Tuckey-Yatsen es ilegal... Usted ha 
ordenado el aborto... de una hermana no nacida... del niño Kim Tuckey- 
Yatsen. ¿Es verdad? 


El alienígena esperó. 


—-Puede ser —dijo el hombre, titubeando—. Por cierto, no me sé de 
memoria todos nuestros casos. No los procesamos por apellido... 


Calló cuando vio lo absurdo de todo aquello. Era indignante. 


—Realmente no comprendo qué tiene que ver usted con esto — 
recomenzó—. Esta es una ciudad terrana y superpoblada... en una nación 
superpoblada, en un planeta superpoblado que no puede solventar los 
gastos de transportar su carga fuera de este mundo. Nos enfrentamos con 
un problema y estamos bastante felices de resolverlo por nuestros propios 
medios. Nada de esto puede ser asunto suyo, Visitante. ¿Tiene usted un 
cargo en la delegación de esta ciudad? 


—No —respondió la malla— y sí que es... asunto mío si... muere 
la hija no nacida de la familia Tuckey-Yatsen. 


—No sé de qué habla. 


—Ella debe vivir, Ortega-Mambay... Su hermano desea una 
hermana... Vive y asiste a la escuela... en tres habitaciones pequeñas 
mientras sus padres trabajan... en alguna parte de la ciudad... Para él... la 
niña que lleva su madre... ya ha nacido. Alberga un gran sentimiento hacia 
ella... a la manera de su especie, Ortega-Mambay. 


Esto no podía estar ocurriendo, se dijo Ortega-Mambay. Era una 
demencia; sintió que en su interior crecía una furia que no había sentido 
desde su primer empleo en el gobierno. 


—¡Como se atreve! —se oyó decir—. Está usted en el planeta natal 
de otra raza y dándome órdenes a mí, un funcionario federal, para que 
obedezca no sólo a los deseos de un niño sino también a los suyos... usted, 
un Visitante sin cargo oficial entre los de su especie... 


—La niña — interrumpió el alienígena— no morirá. Si muere, yo... 
haré lo que... me han encomendado. 


Entonces, el alienígena se acercó al heli y al hombre, tan cerca que 
casi se tocaban. El hombre no retrocedió. No iba a dejarse intimidar. No. 


El alienígena levantó dos de sus cuatro brazos y el hombre oyó un 
sonido como de risa ahogada, luego un chasquido, luego otro, y algo lo 
aferró de la garganta mientras veía que unos garfios más largos y más 
rectos que cualquier cosa que hubiera imaginado se asomaban uno por uno, 
atravesando la sintepiel negra de la criatura. 


Luego, usando esos garfios, la criatura arrancó la puerta del heli. 


En un momento la puerta de aleación estaba montada en sus 
bisagras; al momento siguiente, estaba empalada en los garfios, que eran, 
advirtió ahora Ortega-Mambay, muchísimo más fuertes que cualquier uña, 
hueso u otro tegumento de la fauna terrana. Mareado, se preguntó qué 
comería la criatura para que esos garfios fuesen tan fuertes. 

—Suba a su vehículo, Ortega-Mambay —dijo el alienígena—. 
Váyase a Casa. Duerma y piense... sobre lo que debe hacer... para 
mantener viva a la hermana. 

Ortega-Mambay apenas podía mover las piernas. Estaba tratando de 
entrar en el heli pero no podía, y por un momento terrible se le ocurrió que 


el alienígena podría tratar de ayudarlo a subir. Pero entonces, por fin, ya 
estaba dentro, golpeando los controles del tablero mientras intentaba hacer 
lo que le habían pedido: pensar. 


El alienígena no se sentó en la cama, sino que permaneció en el umbral. 
Esta vez, al chico no le resultó difícil mirarlo. 

—Sabes más de nosotros —dijo de pronto el alienígena, 
severamente— de lo que quisieras darme a entender... ¿No es cierto? 


El chico no respondió. Los ojos de la criatura, enormes y gatunos, 
estaban fijos en los suyos. 


—Contéstame —dijo el alienígena. 

Cuando el chico finalmente habló, sólo dijo: 

—¿Lo hizo? 

El alienígena lo ignoró. 

—¿Lo mató? —dijo el chico. 

—Contéstame —repitió el alienígena, perfectamente quieto. 

—Sí... —dijo el chico, apartando la mirada por fin. 

—¿Cómo? —preguntó el alienígena. 

El chico no respondió. Por la forma en que el chico se sentó en la 
banqueta, el alienígena advirtió una actitud de derrota. 

—Me respondes... O le haré daño... a esta habitación. 

El chico no hizo nada por un momento; luego se levantó y fue 
lentamente hasta la terminal donde estudiaba todos los días. 

—Hice muchos trabajos sobre su estrella —dijo el chico. Ahora 
había un poco de energía en su voz. 

—Es más que eso —dijo el alienígena. 

—Sí. Estudié la historia antalouana. —El chico hizo una pausa y el 
alienígena sintió que la energía remontaba un poco—. Para la escuela, 
quiero decir. —Otra vez había sentimiento, un poco, en la voz del chico. 

El chico tocó el teclado una vez, luego dos, y la pantalla cobró vida 
con un parpadeo. El alienígena vio un mapa del hemisferio norte de 


Antalou, las rutas comerciales del antiguo Séptimo Imperio, el continente 
fragmentado y los mares letales que habían causado su destrucción. 


—+Es más que esto... creo —dijo el alienígena. 


—Sí —dijo el chico—. El año pasado hice un informe, por mi 
cuenta, no para la escuela, sobre el registro fósil de Antalou. Había muchos 
animales que querían la misma comida que ustedes... que su especie. En 
Antalou, quiero decir. 


Sí, pensó el alienígena. 


—También me encontré con otras cosas —continuó el chico, y el 
alienígena oyó que la energía volvía a desfallecer; oyó, en la voz del chico, 
el sentimiento inhibitorio que esta especie llamaba “desesperación”. El 
chico aún pensaba que el hombre llamado Ortega-Mambay iba a matar a su 
hermana, por lo tanto el chico estaba “desesperado”. 


El chico accionó el teclado otra vez. Apareció un nuevo diagrama. 
Era conocido, aunque el alienígena no había visto uno semejante —tan 
clínico, detallado y ornamentado— desde hacía media vida. Era el cúmulo 
familiar antalouano, y aunque el alienígena no podía leerlas, sabía lo que 
describían las etiquetas: los “lazos de obligación de parentesco” y sus 
respectivas “cargas motivacionales”, los “parámetros de necesidad 
defensiva” y las “consecuencias de la pérdida de lazos” para la identidad y 
la pertenencia grupal. También había un inserto, que mostraba, por medio 
de una imagen animada tridimensional, el modelo humano de 
supervivencia que los exopsicólogos creían que podía explicar la conducta 
antalouana. 

El chico tocó el teclado y apareció una lista iconográfica de los 
“legados totémicos” y las “herencias de linaje” provenientes de los antiguos 
cementerios de Toloa y Mantok. 


—Pensaste que sabías —dijo el alienígena— lo que siente un 
antalou. 

El chico mantuvo la mirada en el 
suelo. —SÍ. 

El alienígena no habló por un instante, 
pero cuando lo hizo fue para decir: 


—No te equivocaste...  Tuckey- 
Yatsen. 


El chico levantó la vista, sin entender.  Mustración: Valeria Uccelli 
—Tu hermana vivirá —dijo el antalou. 

El chico parpadeó, pero no le creyó. 

—Lo que digo es verdad —dijo el alienígena. 


El alienígena observaba, mientras el cuerpo del chico comenzaba a 
enderezarse, al tiempo que la energía, ya no inhibida por la 
“desesperación”, lo atravesaba. 


—Lo hice... —explicó el alienígena— sin matar... cosa que ni tú ni 
yo... podíamos afrontar... 


—¿La dejarán vivir? 

—SÍ. 

—-¿Está seguro? 

—-Yo no miento... sobre el trabajo que hago. 

El chico miraba fijamente al alienígena. 

—Le daré el dinero —dijo. 

—No —dijo el alienígena—. No será... necesario. 


El chico lo miró un instante más y luego, extrañamente, comenzó a 
moverse. 


El alienígena lo observó, curioso. El chico se estaba obligando a 
acercarse a él, aunque el alienígena no sabía por qué lo hacía. Era una 
cuestión humana quizás, un “sentimentalismo”, y el chico, aunque 
asustado, pensaba que debía ofrendárselo. 


Cuando el chico llegó al alienígena extendió una mano inestable, 
tocó el hombro de antalou con ligereza —una vez, dos— y luego, 
asombrosamente, recorrió con la mano el brazo lesionado del alienígena. 


El alienígena estaba perplejo. Esta caricia era un gesto antalouano. 

Este chico no es común, pensó el alienígena. No era simplemente la 
inteligencia del chico —como fuera que pudiese medírse— ni su 
comprensión de los antalou. Era otra cosa... algo que el alienígena 
reconocía. 

Algo que todo asesino necesita poseer... 

El gesto antalouano que el chico había usado significaba 
“obligación de sangre”, aunque faltaba el lento desenfundar de los demoor. 
El chico había elegido bien. 


—Gracias —estaba diciendo el chico, y el alienígena sabía que 
había ensayado bien, tanto la caricia como las palabras. La idea de hacerlo 
le había inspirado un miedo formidable, pero lo habia ensayado hasta que 
el miedo ya no lo dominara. 


Mientras el chico retrocedía, ahora estremeciéndose e incapaz de 
detener el temblor, dijo: 


—-¿Todavía tiene cúmulo familiar? 


—No —contestó el alienígena, sin sorprenderse por la pregunta. El 
chico ya no lo sorprendía—. Fue una decisión... que tomé sin 
arrepentimientos. Muchos antalou la han tomado. Mi trabajo... me lo 
impide. Tú comprendes... 


El chico asintió, un gesto que significaba que sí comprendía. 

Y el chico dijo entonces: 

—¿Cómo es matar? 

El alienígena sabía que esa era la pregunta que el chico más quería 
hacerle. Había excitación en su voz, pero nada de miedo todavía. 

Cuando el alienígena respondió, fue simplemente para decir: 

—-Es más y... es menos... de lo que uno... se imagina que será. 


El chico llamado Kim Tuckey-Yatsen estaba en el umbral de la pequeña 
habitación donde dormía y se educaba, y escuchaba al hombre que hablaba 
con su padre y su madre. El hombre en ningún momento miró el vientre 
hinchado de su madre. Simplemente, dijo: 

—Se les ha concedido una excepción, familia Tuckey-Yatsen. 
Tienen permiso de proceder con el parto de la niña nonata. Recibirán la 
confirmación por medio de una Autorización para Familia de 4 Miembros 
en un lapso de tres semanas laborables. Todos los asuntos relacionados 
deberán ser presentados ante la OfCoPo, 7* Distrito, con el número de red 
que figura en esta tarjeta. 


Cuando el hombre se fue, su madre lloró de felicidad y su padre la 
abrazó. Cuando el chico se acercó a ellos, lo abrazaron también. Ahora eran 
tres, abrazándose, y pronto serían cuatro. Eso era lo que importaba. Sus 


padres eran buenas personas. Se habían arriesgado por él, y él los amaba. 
Eso también importaba, lo sabía. 


Esa noche soñó otra vez con ella. Su nombre sería Kiara. En el 
sueño, ella se parecía un poco a la hermana de Siddo, que vivía dos pisos 
más abajo, pero también a su propia madre. Las hijas deben parecerse a sus 
madres, ¿verdad? En su sueño, los cuatro se abrazaban y había más 
habitaciones, y esas habitaciones eran más grandes. 


Cuando el chico tenía diecisiete años y su hermana cinco, y compartían una 
sola habitación como pueden compartirla los hermanos, llegó un arcón de 
Romah, uno de los mundos de las Pléyades que estaban plagados de 
cicatrices de guerra. Presurizado y abollado, el pequeño contenedor de 
aleación llevaba las estampillas de aduana de cuatro compuertas espaciales; 
lo habían abierto al menos siete veces durante el trayecto y tenía feo olor. 
Lo habían desinfectado, sí, explicó la transportista de USPUS que lo 
entregó. Lo habían tenido en cuarentena durante un año y Casi no había 
logrado pasar, dadas las circunstancias. 
El chico no sabía a qué se refería la transportista. 


El arcón tenía muchas cosas, explicó 
la mujer. La pequeña calavera lustrada de un 
carnívoro que no era de la Tierra. Un trozo de 
metal espacial fundido, con forma de capullo. 
Dos anillos de piedra pulida que tintineaban al 
tocarlos. Un dispositivo antiguo que el chico 
más tarde descubrió que era un comunicador 
inaéreo de tercera generación utilizado por los 
Gar-Bettis. Una bobina hecha de pelo de 
animal y de una sustancia viscosa, que luego 
se enteraría que era un raro instrumento musical de Hoggun VI. Y muchas 
cosas más pequeñas, entre ellas, la postal de la Fuente Pacífica que el chico 
le había regalado al alienígena. 


Ilustración: Ferran Clavero 


Mucho más tarde, la familia recibió la comunicación oficial de que 
se habían depositado 300.000 inters a nombre del chico en la estación 


bancaria neutral de HiVerks; se enteraron del depósito secreto de armas 
especializadas, armas que muy pocos podrían comprender, que habían 
dejado en Titán en custodia perpetua, también a nombre del chico, y del 
voucher de viaje extraplanetario que habían adquirido para él, para que lo 
usara cuando tuviera la edad de usarlo. 


Aunque no se leía como ningún testamento escrito en la Tierra, 
realmente lo era: un testamento que el antalou llamaba “cántico de 
heredad”. El que hubiera sido grabado en la antesala de una compuerta 
espacial, poco antes de la muerte violenta del alienígena en un mundo 
llamado Gloria, no disminuía su validez legal. 


Aunque el chico trató de explicarles, sus padres no lo entendieron, y 
antes de que pasara mucho tiempo ya no les interesó. Con el dinero 
compraron cinco habitaciones en el sector noreste de la ciudad, un mejor 
empleo para su madre, un mejor cuidado para las autoinmunidades de su 
padre, más educación técnica para el chico y toda la comida y la ropa que 
necesitaban, y en ese momento (aunque sólo en ese) al chico le importaron 
más esas cosas que la gran luna de Saturno y las maravillosas armas que, 
pacientes, estaban allí, esperándolo. 


Título original: Kin 
O Bruce McAllister, 2006 
Traducción: Claudia De Bella, O 2007 


Bruce McAllister tiene una trayectoria importante dentro de la ciencia ficción 
norteamericana, en la que ya lleva una participación de medio siglo. Actualmente 
vive en Redlands, Califormia, donde hasta hace poco fue profesor universitario. 
Actualmente, además de escribir sus propios cuentos y novelas, se desempeña 
como consultor literario independiente. El cuento que presentamos en esta ocasión 
fue publicado originalmente en el 2006 en la revista Asimov's Science Fiction y fue 
nominado para el Premio Hugo. 


El rostro de Gaya 


Yoss 


Para Aymara. 
Porque la idea me vino a la mente 
hablando por teléfono contigo, niña. 


Imagínate un artista plástico de estos tiempos. No de esos conceptuales, que 
tras pintar un cuadro con tres pinceladas escriben un libro de 500 páginas 
justificándolo, sino de los otros. 

De los realmente talentosos, pero además tan fascinados por la 
tecnología que desde que descubrieron el ordenador nunca han vuelto a 
tocar un pincel. 


No diré su nombre. Ni falta que hace. 


Pero imagínate que de algún modo está obsesionado con las 
ciudades como expresión máxima de la convivencia humana moderna. Y 
que así como hay uno que ha llegado a la fama envolviendo en plástico 
grandes edificios en distintas metrópolis y otro que lo consiguió 
fotografiando desnudos multitudinarios también en algunas grandes urbes 
del mundo (y tampoco diré los nombres de esos, pero supongo que sí sabes 
quiénes son...), este ha logrado el éxito captando el rostro de las ciudades. 


Pero no se limita a tirar cientos ni miles de fotos de rostros en cada 
ciudad y luego exponerlas todas en una galería o formar un collage gigante 
con ellas. 


No; utiliza un software state of the art que reconoce y captura todas 
las imágenes de rostros referidas a una ciudad dada. Las que aparecen en su 
TV local, en las cámaras de circuito cerrado de sus centros comerciales, las 
que quedan en la memoria de los ordenadores de sus estudios de revelado 
de fotos digitales, las que se envían por los teléfonos celulares, por las 
webcams de los chats de Internet... 


Decenas de miles cada segundo. Entonces, con otro software 
básicamente similar al que emplean los retratos-robot policiales, las funde 
en un único rostro. Y voilá: el milagro está hecho. Del simple promedio de 
rostros masculinos y femeninos, jóvenes y viejos de distintas razas que la 
habitan, ha nacido el rostro de la ciudad. 


Imagínate muestras, premios, reconocimientos... y que un día, 
durante su tiempo libre, alguien casi literalmente da de bruces con la 
exposición Rostros de las Ciudades, y se le ocurre una idea tan 
interesante, traviesa y original que solo puede ser genial. 


Ese alguien, además, no es un cualquiera, sino todo un graduado en 
Sociología de Harvard y además doctorado en Oxford de Antropología 
Poblacional. De esa clase de científico serio cuyo nombre ni reconocerías al 
oírlo, porque no pierde su tiempo apareciendo en TV como autoridad en los 
talking shows estilo Oprah Winfrey, sino escribiendo sesudos artículos que 
además de él no es capaz de leer ni otra media docena de especialistas en 
todo el mundo. Sus otros hobbys son coleccionar Ph. D de media docena de 
universidades europeas y soñar con el codiciado premio de la Academia 
Sueca. 


¿Te imaginas ya qué clase de idea traviesa y genial fue la que tuvo? 


Supongo que no. Así que te lo diré directamente, y en pocas 
palabras: 


Utilizar el software del artista a una escala mayor. No 
metropolitana, ni siquiera nacional, sino global. Planetaria. 


O, en menos palabras todavía: lograr ver el rostro de la Tierra. 


Sigue imaginando que el científico en cuestión, además de talentoso 
en lo suyo, tiene una... digamos que habilidad secundaria, o si lo prefieres, 
sexto sentido para esa tan importante y menospreciada fase de toda 
investigación que es obtener fondos, subvenciones y patrocinios. 


Así te resultará más fácil aceptar que, sólo tres meses después de su 
visita a la exposición, y bajo el mecenazgo de la Microsoft y Bill Gates, de 
Donald Trump, la NASA y una buena media docena más de instituciones 
de esas cuyos directivos pueden firmar cheques con seis ceros sin ponerse 
bizcos, el científico, apoyado por un equipo de sabios casi tan sesudos y 
laureados como él, logra al fin echar andar (y en el más absoluto secreto) el 
proyecto Rostro de Gaya. 


¿Qué o quién es Gaya? Por favor... espero que sea una pregunta 
retórica. Porque si no sabes la respuesta, casi mejor que ni sigas leyendo... 


Bueno, bueno, seré magnánimo, porque al fin y al cabo existe una 
lejana posibilidad de que hayas estado preso e incomunicado los últimos 
diez años, que seas uno de esos mutantes que además de ser alérgico a los 
mass media en pleno nunca conversa con nadie, o que estuvieras de viaje 
por el Amazonas o por el cosmos. 


Gaya, hijo mío, es el espíritu de la Tierra, o si lo prefieres la Tierra 
misma considerada como un superorganismo, para algunos incluso 
consciente. Un concepto muy ecológico, hippie y New Age que fue 
enunciado por primera vez por... no importa; quedamos en que nada de 
nombres ¿no? 


¿Ya captas de qué va la cosa? Pues sí. De eso mismo. 


De tomar TODOS los rostros que aparecen en TODOS los medios 
informáticamente codificables de la Tierra en un momento dado, y 
mezclarlos en una única cara que sería la media étnico-poblacional de todos 
los habitantes de nuestro muy atestado planeta. El rostro de Gaya. 


Supongo además eres lo bastante listo como para darte cuenta de 
que, en términos de sofisticación de software, el asunto resulta ser mucho 
más fácil que lograr el rostro de una ciudad específica. Hay que usar un 
algoritmo más simple, que discrimine menos. 


Pero mucha más potencia de cálculo, eso sí. Tanta, de hecho, que 
algunos sabios llegan a decir, medio en broma y medio en serio, que 
probablemente habría bastado para responder de una vez y por todas el 
viejo enigma bizantino de cuántos huevos de ángel caben en la punta de un 
alfiler. 


Cree en mi palabra: fue más bien complicado disponer en una red 
única a varios centenares de las computadoras más potentes del momento. 
Y además un poco caro. Kilómetros de fibra óptica, servidores de gran 
capacidad, baterías de back-up suficientes para alumbrar una aldea 
pequeña, etc. Pero, ya sabes: ¿qué no puede resolverse con suficiente 
dinero y contactos en este mundo? ¿O en el otro? 


Imagínate entonces unos mil millones de rostros procesados para 
lograr una imagen común... sí, ambos sabemos que la población actual del 
tercer planeta del Sistema Solar rebasa ligeramente los seis mil millones de 
habitantes, pero considera que los otros cinco mil millones viven en sitios 


donde Internet no existe, así que no tienen modo de que sus rostros figuren 
en ella. Y en todo caso, incluso un sexto de la población total de la Tierra 
debería ser bastante representativo ¿no? 


Entonces, ya tenemos el rostro de la Tierra en un momento dado... 
y resulta ser el de una mujer. Pero no te imagines un rostro femenino 
común. Nada de eso. 


Es... la cara de una diosa. Hera, Minerva, Vesta, quizás Ishtar o 
hasta la Virgen María. Cabellos largos y ondeados, óvalo facial perfecto. 
Caucásica, pero con la piel tostada. Madura, no es ya una jovencita, pero 
sobre todo, inhumanamente hermosa, con una expresión a la vez serena, 
majestuosa... divina, en fin. Pero también... triste. 


Bueno, tal vez dirás que no está tan mal como rostro de la Tierra 
¿no? 

Cien por ciento de acuerdo contigo. Pero resulta que ése no es el 
problema. 


El problema es que el programa Rostro de Gaya, siendo capaz de 
procesar mil millones de rostros, o sea, varios trillones de rasgos faciales o 
variables AL UNISONO, puede actuar en TIEMPO REAL. 


¿Captas el quid de la cuestión? TIEMPO REAL. O sea, que resulta 
que, dado que cada segundo entran algunas caras en Internet y salen otras, 
se esperaba que el rostro de la Tierra cambiase obedeciendo a tales 
fluctuaciones. Más o menos como en aquel famoso video de ese superastro 
pop (tampoco mencionaré su nombre... baste decir que cantaba desde 
pequeño con sus cuatro hermanos, cuando era negro, que luego se convirtió 
en blanco y que adora a los niños... quizás demasiado) en el que una cara 
se iba transformando de femenina en masculina, de asiática en africana, en 
nórdica, en mestiza... ¿ya te ubicas? 


Pues, el problema es que no pasa nada de eso. 


En tiempo real, el rostro de la mujer serena, majestuosa y algo triste 
persiste. 


PERSISTE ¿entiendes? Contra toda lógica, sigue siendo siempre el 
mismo. 


Lo único que cambia es la expresión de sus labios. Como si hablara. 


Imagínate entonces que, por pura coincidencia, en el 
competentísimo equipo reunido para su proyecto por el científico de la idea 


hay dos o tres especialistas que saben leer los 
labios. Y que comienzan a transcribir las 
palabras de Gaya, como lógicamente apodan 
todos ipso facto al inexplicable e imponente 
rostro femenino. 


¿Que qué dice? Probablemente 
imaginas que recita algún texto antiguo, 
místico, trascendental. Versículos del Antiguo 
Testamento en arameo. El Mahabharata en 
hindi. El texto original de la Constitución de 
los Estados Unidos. La Iliada en griego clásico. El Quijote en español del 
Siglo de Oro. Las cotizaciones deWall Street para el día siguiente, con el 
Dow Jones y el NASDAQ bien detallados... 

Pues no. Nada de eso. En su mayoría son palabras aisladas. Al 
máximo, frases cortas. Pero pronunciadas, eso sí, en TODOS los idiomas. 

En español; BASTA. En inglés; ENOUGH IS ENOUGH. En 
italiano; NON CHE LA FACCIO PIU. En francés; JE SUI TRE FATIGUE. 
En ruso; POSCHADÍTIE. 

¿Y entonces? 


Ilustración: Dino Masiero 


Pues que el proyecto se cancela, que no se habla más de él porque 
se clasifica de ultra secreto y se amenaza con instruir cargos de alta traición 
a todo el que divulgue sus resultados, que se dispersa el equipo. Debió ser 
un error de procedimiento, señores, no se preocupen, analizaremos 
meticulosamente los datos obtenidos en la experiencia y les avisaremos 
cuando lleguemos a una conclusión. Y mejor esperen el aviso sentados. 


Pero claro, como supondrás, no por eso se desmonta la red de 
supercomputadoras. El científico que tuvo la idea original permanece 
vigilando el monitor donde el rostro de Gaya sigue pronunciado sus 
palabras incansable, 24 horas por 24, y lectores de labios políglotas de la 
CIA, el FBI la NSA y otras serias agencias por el estilo se relevan 
descifrando y tomando nota de cada término que forman los labios de la 
¿personificación de la Tierra? 


Imagínate que así pasan años, sin cambio. 


Hasta que un día, la expresión del rostro y el vocabulario de Gaya 
cambian. 


Ya no más tristeza ni majestad herida. Ya no más en italiano SONO 
STANCA, ni en inglés PLEASE, BE PITY, ni en español POR FAVOR, 
PAREN. 


Sino, de pronto, una determinación tan feroz que roza la ira: 


En inglés: REVENGE. En italiano: VENDETTA. En francés: 
VENGANCE. En español: VENGANZA. En alemán: RACHE. En 
portugués: VENGANCA. En ruso: MYEST”. 


Y en todos los idiomas, sólo, siempre, la misma palabra. 
¿No te asusta eso? 
¿Todavía no? 


Entonces mira por la ventana. Mira a la TV. Mira el calentamiento 
global que derrite los glaciares, eleva el nivel de los océanos y ya ha 
inundado Venecia, New York, Tokio y tantas grandes ciudades costeras. 
Considera las epidemias del SIDA, la gripe aviar, el Ébola. El aumento de 
los terremotos y erupciones volcánicas. El incremento del ritmo de la 
deriva continental. La pérdida de la fertilidad de los suelos, la creciente 
vulnerabilidad a nuevas plagas de especies animales y vegetales 
domesticadas por el hombre y de las que depende directamente su 
alimentación. Recuerda cuándo viste por última vez un cielo con estrellas a 
través del smog. 


Y ahora saca tus propias conclusiones. No quiero influirte. 


Sólo te daré un dato... aquel científico que tuvo la idea original soy 
yo... y ya estoy muerto de miedo. 


De paso, déjame preguntarte: ¿conoces a alguien que venda algún 
pasaje para viajar a otro planeta ya mismo? Prometo cuidarlo mucho, 
mucho, mucho... 


23 de febrero de 2007 


Yoss es otro cubano que aparece asiduamente en nuestras páginas y es, tal 
vez, el exponente más conocido de su generación. Sus relatos suelen combinar sus 
conocimientos en ciencias duras, un estilo literario pulido y una aguda visión sobre 
la realidad y un excelente sentido del humor. Su última novela, Pluma de León, trata 
sobre la relación entre los humanos y otras tres especies, todo visto desde la 
perspectiva de Xandra, una adolescente humana, quien desencadenará un conflicto 
que determinará el futuro de las cuatro especies. 

Él es uno de nuestros autores favoritos, y eso puede verse en la larga lista de obras 


publicadas en nuestras páginas: LOS MEANDROS DE LA HISTORIA (51), 
TRABAJADORA SOCIAL (56), LA MAZA Y EL HACHA (83), DESTRÚYENOS 
PORQUE NOS AMAS (94), EL TIEMPO DE LA FE (97), EL ARMA (106), LAS 
CHIMENEAS (113), ESE DÍA (128) KAISHAKU (142), APOLVENUSINA (153), 
AMBROTOS (154), EL EFECTO CIBELES (156), EL PERFORMANCE DE LA MUERTE 
(110), LA CUMBRE DE LA RESPUESTA (150), LÍDER DE LA RED (155), LA PRISIÓN 
(158, en colaboración con Vladimir Hernández), UNA MONEDA DE PLATA EN EL 
BOLSILLO DE LA NOCHE (160), INSTRUCCIONES SECRETAS PARA LA MISION 
ALFA: PLIEGO UNO (161), EL CATETO PROHIBIDO (164), EN EL BANQUETE DE LA 
ALIANZA (167). 

Le debemos también obras de no ficción: CÓMO ELIMINAR A UN ALIEN SIN 
NECESIDAD DE APRETAR EL GATILLO, un ensayo donde se explaya sobre la 
credibilidad en la creación de entidades alienígenas y ENTRE FEED-BACK Y SLIP- 
STREAM: EL GHETTO DE LA CIENCIA FICCION, donde habla... exactamente de 
eso. 

Ver también “El precio justo de Yoss*“, entrevista de Rafael Grillo. 


Este cuento se vincula temáticamente con Convidados del futuro, de José 
Altamirano (169); Tierra calcinada, de José Vicente Ortuño (155); El rostro desnudo, de 
Salvador Badía (140); Naturaleza humana, de Sue Giacoman Vargas (171) y El arca, de 
Juan Antonio Molina (106). 


Comer con el pico y batir las alas hasta que 
haya máquinas en el cielo 


Carlos Suchowolski 


¿Braulifemo? 

Lo conocí el mismo día del accidente. De modo que todo fue muy 
rápido y no me dio tiempo de hacer turismo. Parte de la máquina había 
quedado empotrada en la roca, como sucedió con la de... ¡Bah!, ya no 
recuerdo el nombre del personaje. Aunque él pudo continuar a través del 
tiempo hasta que la roca fue erosionada por completo y en mi caso la 
máquina se estropeó. Por suerte la portezuela había quedado libre y pude 
sobrevivir. ¿Suerte? A veces pienso, cuando pienso, que hubiera sido mejor 
no despertar de ese viaje. Pronto descubrí que la situación era grave, 
aunque de entrada no imaginé hasta qué punto. Al observar el panorama, 
pensé que entre mi tiempo y ese al que había llegado se había producido 
otra guerra, como en esa novela de... ¿Wells? “En mil años”, me dije, “los 
hombres habrán tenido tiempo de destruir mil veces la Tierra.” ¡Eso me 
dije!; no se me ocurrió pensar que también se había producido un 
desplazamiento en el espacio, y que me encontraba a más de mil kilómetros 
al Este de mi casa. “¿Uno por cada año o muchos más hacia el Oeste, 
después de algunas vueltas? ¿En espiral, quizá?”, me pregunté cuando lo 
supe, mientras todavía confiaba en que regresaría pronto, en que podría 
reparar la máquina de algún modo... mientras Braulifemo me invitaba a 
entrar a su choza en una lengua que se parecía bastante al italiano. 


El lugar del accidente era un sitio rocoso y desolado en el linde de 
un bosque. Al principio no atiné a alejarme por temor a extraviarme y lo 
primero que hice fue intentar desempotrar la máquina sin conseguirlo. De 
pronto vi pasar a un caballero, increíble, sí, con armadura y yelmo y lanza y 
todo eso que había visto en películas, libros y museos, e instintivamente 
opté por esconderme. “¿Cómo es posible?”, me dije mientras se alejaba, 
“¡Sólo faltaría que ahora apareciese un Dragón!” Traté incluso de 
tranquilizarme pensando que por ahí se estaría filmando, sí, todavía, una 


película histórica. No obstante la inquietud comenzaba a perturbarme y en 
lugar de correr tras el caballero me introduje otra vez en la máquina para 
comprobar el registro que yo mismo había hecho antes de ponerla en 
marcha. ¡Maldición: había introducido un signo menos delante de la cifra! 
¡Estaba en el siglo IX y con la máquina del tiempo inutilizada! 


Ahí está su fantasma: todavía lo veo por las noches removiendo el brebaje 
que ha puesto a cocer en la marmita. Encontré su casucha en el centro del 
bosque, en el que al final decidí internarme marcando con piedrecitas 
blancas, como hubiera hecho Hanzel, el camino que hacía; todavía guardaba 
la esperanza de poner la máquina en condiciones, de poder volver, en un 
instante, a mi tiempo. O al futuro, y luego seguir viajando, no estaba 
seguro... “Es para ti”, parece decirme todavía en aquel enredado dialecto 
del Piamonte que usaba: “No se me ocurre otro remedio.” 

“¿Y si el viejo está loco?”, me dije, “Quizá fuera mejor que me 
facilitara las herramientas; regresaría hasta el sitio donde quedó la máquina 
e intentaría de nuevo...” Pero, supongo, la idea en sí debió de tentarme, 
maldita sea. Reconozco haberme imaginado poseedor de los secretos de ese 
mundo mágico; sin creer del todo en él anhelaba el milagro. ¿Qué 
alternativa más real podría encontrar en la Edad Media? El viejo podía estar 
loco, pero qué perdía con probar... 


Sí, la promesa me atrajo. Mi vieja aspiración de ser inmortal 
perduraba todavía. Dormía quizá bajo la razón científica, pero aquel 
accidente lamentable la había despertado tan fresca como en sus orígenes. 
En cierto modo todo me parecía un sueño. Me sentí Peter Pan o algún otro 
de esos personajes de las películas fantásticas de la infancia de mis padres: 
Braulifemo podía ser el Mago de Oz, o Merlín... ¡Oh!, ahí, en la olla 
requemada por el fuego de leña, ese deseo fantástico fue tomando forma 
más de mil años antes de haberlo concebido y, al mismo tiempo, parecía ser 
el único camino capaz de devolverme a mi tiempo. Al menos eso era lo que 
había asegurado el hechicero: “Gracias a la poción, podrás volver a la 
época de la que dices provenir, una lejana época con la que habrás de 
reencontrarte al cabo de mil años. Eso sí, tendrás que vivirlos uno a uno al 


ritmo de cualquier mortal... aunque ya no volverás a serlo nunca porque ya 
nunca más la muerte podrá arrebatarte la vida.” 


¿Inmortal, señor? ¿Lo dice en serio? 


Braulifemo asiente por enésima vez, sueño tras sueño. “No se me 
ocurre nada mejor que pueda ayudarte”, insistía mientras bizqueaba 
perplejo bajo la roña y los largos pelos desgreñados, “No tengo otra 
solución. En esta época, deberías saberlo viniendo del futuro, no hay 
máquinas como la que te trajo hasta aquí ni medios para repararla.” Ahí en 
lo alto sigue hablando como para sí mismo, repitiéndose, como haría 
cualquier otro viejo, mientras revuelve el caldo; magullando frases 
incompletas acerca de las ruedas de madera y las poleas rudimentarias, las 
catapultas y las torres de asalto y las ballestas. “En fin, hijito, sólo viviendo 
eternamente podrás volver a tu tiempo.” “¿Sigues dispuesto?”, añadió tras 
un lapso, con aprehensión, sin poder evitar que se le notase el temor de 
perder el “voluntario” que el azar había puesto en su camino. 


¿Braulifemo? Ahí sigue, su silueta brillando a la luz de la luna, lo 
sé, si me asomo lo veré, allá arriba, inalcanzable... 


Yo dejé la pregunta sin respuesta. El vapor saliendo de la olla, o la 
bruma atravesada por la luz de la luna, o el sopor del sueño con el que 
despierto, vaya a saber desde cuándo, todas las noches, poco antes del alba, 
deforma el tic que se ha apoderado de los párpados de Braulifemo. La idea 
era demasiado atractiva, tanto que los demás pensamientos posibles dejaron 
de formarse en mi mente para dejar sitio a la ilimitada reproducción de lo 
imaginario. La máquina del tiempo había sustituido, en mi adolescencia, a 
la fantasía infantil. La viabilidad de la técnica iba a realizar mi sueño de 
niño de conocer el futuro. No obstante, la ciencia me había traicionado con 
la más simple de las operaciones matemáticas; un mero cambio de signo 
había bastado para enviarme en la dirección opuesta, es decir al pasado, y 
en este pasado, ignorante, desalentador, resultaba ser ella, la técnica, la que 
perdía materia mientras la fantasía remota era quien adquiría cuerpo real. 
“De cualquier modo es un hechicero”, advirtió Braulifemo, “y no tengo la 
certeza que todo salga bien. Aunque, por lo que te ha pasado, veo que mis 
colegas del futuro tampoco son infalibles...” “Es verdad”, respondí 
convencido, “Es un riesgo que estoy dispuesto a correr...” “Me refiero a 
que no puedo prever qué otras consecuencias pueden llegar a derivarse... 
qué otras fuerzas adversas pueden cruzársete en un momento o en otro...”, 


continuaba entretanto el hechicero. “Ese grajo, ese de ahí, tiene veinte años 
aunque aparente tres. Hasta ahora fue mi mejor trabajo. Ya ves, no parece 
haberle causado daño alguno... ¿Sigues sin echarte atrás, verdad...?” 


¿Braulifemo? ¿Dónde estaban tus demás “trabajos” en aquel 
instante? 


El ronroneo del viento de montaña araña sin cesar la boca de la 
cueva. La noche se abre ahí sobre un valle especialmente activo: criaturas 
tenebrosas O repugnantes caen unas sobre las otras O acechan a la 
defensiva. 


¿Braulifemo? 

No responde. 

¿Braulifemo? ¿Dónde estás ahora? 

¿Braulifemo? ¿Cómo no sospeché que no lo emplearas contigo? 


¡Ja!, cuando me llevaba el tazón a los labios, pensé sólo en la 
eternidad. ¡Eterno!; era de no creer. Me lo bebí todo de un trago. Pero no 
noté nada. “¿No tendría que sentir algo, Braulifemo? ¿Estas cosas terminan 
siendo así?” El hechicero se encogió de hombros sin responderme. Me 
observaba en silencio, con profunda atención. “¿Y cómo sabré que no 
espero en vano?” Quizá lo dijo para tranquilizarme: “Tarde o temprano se 
nota el paso del tiempo. Yo debí esperar mucho hasta comprobar que el 
grajo envejecía... y que invierno tras invierno seguía vivo...” 


Era tarde y nos acostamos, pero no pude conciliar el sueño. Durante 
la noche me levanté seis veces y las seis veces rondé el caldero. Al final, 
las tres últimas llené el tazón con el caldo frío, me lo bebí entero y esperé 
en vano algún efecto notable. Pero no sentí nada. El sueño me venció de 
improviso. Al despertar, tal vez la mañana siguiente, el hechicero no estaba. 
Más tarde, ese mismo día, por primera vez desde que había dejado mi casa, 
allá lejos, en el futuro, me contemplé en un espejo para ver qué era lo que 
me producía tanto picor en la cara, pero la calidad de la imagen era tan 
mala que no la consideré. Entonces busqué un estanque cercano y traté de 
observarme en el agua pero ahí vi cómo, desde el agua, me miraba un ser 
que no era yo y que al mismo tiempo debía serlo. ¡Eras tú, monstruo del 
diablo; a ti vi en el reflejo, tú me mirabas, tú me mirabas desde el agua con 
mis ojos aterrados! 


¡Oh, basta, ya no puedo seguir soportándolo! ¡Vamos, despierta de 
una vez! ¡Despierta, maldita sea! Tu, yo, ¿qué más da eso? ¿Qué más da 
¿ ¿ 


Braulifemo? ¡Sí, era yo, y tú eras yo!, y lograste que yo sintiera tu miedo 
del mismo modo que lo consigues al despertarme angustiado noche tras 
noche. ¿Cuándo callarás para siempre? ¡Ah, todavía lo recuerdo! 
Comprendiste que llevabas la eternidad a cuestas, eternamente a cuestas... 
Braulifemo lo descubrió antes que tú, mientras dormías, y debió huir 
despavorido. No puedes juzgarlo mal por eso. Claro, tú hubieras deseado 
poder hacer lo mismo, lo sé, pero no pudiste ni puedes como no puedo yo 
separarme de tu lado, ¡ya quisiera! Olvida pues al hechicero. No volverá. 
No responderá. No hará nada por nosotros. Ahora... es probable incluso 
que haya muerto. Hubiera debido llevarse consigo al pobre grajo, que así 
habría vivido, como tú, eternamente. Tu primer bocado crudo, ¿lo 
recuerdas? ¡Ja!, no ocultes el rostro, no sientas asco por tan poca cosa... 
ese era el camino de la supervivencia. 


¡Oh, cállate de una vez! A veces lamento que no seamos como las 
demás criaturas del valle. Ellas no piensan ni sufren ni se inmutan en lo 
más mínimo cuando matan para sobrevivir. No recuerdan sus pesadillas, no 
saben qué sucedió hace un siglo ni qué acontecerá dentro de un milenio. En 
todo eso se diferencian de mí: yo sueño, pienso, recuerdo, preveo, a mí me 
cuesta soportar mi condición, vivo y cazo de día, padezco de insomnio por 
las noches o duermo entre pesadillas y los días se presentan como malos 
ensueños. A esas criaturas jamás las llamaría yo Segismundo... o Samsa... 
En cuanto a mí, a veces creo que uno de esos podría haber sido mi nombre 
más adecuado. Claro que pudo tocarme peor suerte. Pudo tocarme cazar de 
noche, entre esas criaturas. Y dormir de día. Quizá cabeza abajo, colgando 
del techo de alguna cueva. O dentro de un ataúd, como Drácula. ¿Drácula? 
¿Samsa? ¿Segismundo? ¿De dónde salen esos... personajes, a qué mundo 
pertenecen? La única explicación convincente... 

¿Ah, sí? ¿Eso crees? 

¡Es absolutamente convincente!: un ser humano del siglo XX 
pensaría y repensaría del mismo modo cada una de las cosas que tuviera 
que soportar día tras día en un lugar y en un tiempo para él insoportables. 
No se resignaría en absoluto a un mundo inhóspito al que hubiera ido a 
parar, aún cuando hubiese nacido en él, y, sin duda, buscaría acomodarlo a 
sí mismo, tornarlo más familiar, otorgando a las circunstancias que soporta 
los nombres y los símbolos de los que nunca deseó separarse... 


¿“Nunca”? ¿Qué significa para nosotros “nunca”? 


¡Silencio, maldita arpía, no me provoques! El muchacho del siglo 
XX que se perdió en el pasado vuelve a mí como la imagen en un espejo. 
Ella me devuelve el origen y el destino arrebatados. No concibo que un ser 
del siglo XI, por más imaginativo que fuese, pudiera elaborar, como yo, 
reflexiones como las mías ni contar mi historia. Ni creo posible que la 
locura sea capaz de originar “delirios” tan fantásticos como verosímiles. 
¿El... Quijote? ¡Vamos, una cosa es vestir de gigantes mitológicos a los 
molinos de viento de La Mancha y otra muy distinta es La Máquina del 
Tiempo! Y bien, puesto que no soy un monstruo de este siglo, ¿hará 
realmente cien, ciento treinta, doscientos años, que dejé de ser aquel 
muchacho que, error tras error, bebió cuatro tazones de la poción de 
Braulifemo? ¿Hará, es posible, más de un siglo desde que salté hacia atrás, 
por sobre un milenio, desde una época en la que creí estar a punto de 
conquistar el futuro, la eternidad, el infinito? ¿Y, puede ser, que ese milenio 
al que hasta ahora no he llegado, acabe por llegar de todos modos, que esa 
meta ansiada no se haya esfumado como las ensoñaciones sino que siga 
ahí, firme, delante mío, y que sólo se haya producido un mero cambio de 
velocidad y de sistema, que sólo haya un pequeño retraso y una larga y 
penosa condena, condena que precisamente ocurre porque lo impone la 
meta, la incluye, la implica, irremediablemente? ¿Lenta y penosamente... 
quizá incluso sin fin... como la misión de Prometeo? 


¡Ja, jcua, cuark...! 


Los ojos de rapaz diurna se acostumbran al fin a la penumbra 
habitual de la cueva. La luz de la Luna devela la rugosidad del techo y de 
las paredes. Todo esto también, ahora, me resulta familiar, aunque, al 
mismo tiempo, extraño. El olfato reacciona. ¿Cómo es posible que aguante, 
a veces casi sin percibirlo, ese olor a carroña abandonada y a heces que 
inunda mi refugio y que otras me sienta todavía humano? Un 
estremecimiento me sacude. Retrocedo hasta parapetarme junto a la salida. 
El aire fresco de la noche que sopla entre las cumbres más rápido que el 
tiempo me distrae. Aprieto mis rodillas con fuerza contra el pecho y miro al 
exterior y hacia atrás, intentando escalar en la memoria en dirección a la 
cima de la que me he despeñado. No es la primera vez que, como ahora al 
despertar, paso revista a los fantasmas de mi mente. No sé si los recuerdo 
todos, no sé cuántas veces me ha sucedido antes ni con qué frecuencia. 
(¿Debería dejar de hacerlo?) Se me presentan entremezclados, y no puedo 
distinguir los unos de los otros. (¡Déjalos pues!). Mis recuerdos, lo que 


podría calificar de recuerdos entre todos ellos, incluyendo los que me 
remiten a instantes anteriores en los cuales ellos mismos se habrían 
presentado, lo que podría con convicción interior llamar recuerdos, son 
imperfectos. A veces, ya no sé qué veces, ahora por ejemplo, tengo la 
sensación de que deliro. (¡Déjalos ya!). Cuando miro hacia atrás, cuando, 
habiendo despertado como ahora en mitad de la noche, busco y rebusco en 
el pasado y junto y recolecto todo lo que puedo abarcar como recuerdos, 
obtengo una colección de sucesos contradictorios a primera vista. Tan sólo 
a primera vista. Los ordeno con una rapidez asombrosa, casi de inmediato: 
ya los tengo. (No debo detenerme...) Y ya no parecen contradecirse ni 
contraponerse. Es un fenómeno que incluso soy capaz de comprender, que 
comprendo. La convicción de que provengo del futuro es la argamasa de 
todas mis reconstrucciones y de mi resistencia. (¿Para qué?, ¡detente!, ¡esa 
“seguridad” sólo acabará por matarnos!) Sin embargo, se me presenta un 
problema, también de un modo repentino: el tiempo. Ah, sí: toda la 
colección parece no exceder los veinte años fuera de los cuales todo 
pertenece a otra época, a otra vida... diría que a la vida de otro... una vida 
que viene a visitarme cada tanto escondida entre las bambalinas de mis 
pesadillas. El pasado se me presenta, todo él, como parte del mismo sueño. 
Sueño y pesadilla. Lo sé, no puedo fiarme de mis recuerdos, lo sé. 
(¡Déjalos, entonces!) Sé que ha pasado mucho más. He llevado la cuenta, 
precisamente, para evitar que las sensaciones pudieran engañarme. En una 
pared. En algo sólido. Mediante hendiduras. Marcas indelebles. Quizá el 
tiempo transcurrido me resulte excesivamente breve debido a que mi 
memoria está plagada de olvidos, o de rutinas y rituales que, de tan 
practicados, no cuenten más de una o dos veces para la conciencia. Creo 
que el tiempo que ha pasado ha ido más deprisa que el que está pasando 
ahora mismo, diez o veinte veces más rápido de lo que avanza cada día, 
cada hora, cada minuto de vigilia. Que corre durante el sueño, a través de 
las pesadillas que me llevan a otros instantes, pasados o por venir. El 
mismo tiempo que viví durante veintipico años en “el presente” y que 
continúa “ahora” en “el pasado” y que cada vez siento que transcurre más 
lentamente, sin el menor apuro, ignorando por completo mis necesidades, 
mi impaciencia, el agotamiento de mi resistencia. Hasta el amanecer se 
demora como adrede. Las criaturas de la noche no son capaces como yo de 
desear desesperadamente algo. (¡Yo deseo desesperadamente que calles!) 
¡Oh, hasta la Bestia me da la razón con sus reclamos! Para las demás, para 


los que sólo son meros y simples animales, y en ese sentido menos 
monstruosos que yo, cualquiera de ellos, quizás el amanecer llegue 
demasiado rápido; no lo desean ni lo rechazan; durante la oscuridad no 
saben que vendrá a ahuyentar a unos y a despertar a otros. Los hechos ante 
los que no los prepara el instinto los toman desprevenidos, los aturden y 
paralizan, y los que se repiten no les deparan sorpresas. Yo puedo ver desde 
aquí, antes que todos ellos, cómo el sol va subiendo poco a poco las 
montañas opuestas por la ladera oculta y se eleva sobre su mundo plano. 
Hasta aquí, privilegio de los insomnes que despiertan en las alturas y de las 
rapaces diurnas que se desperezan al filo del alba... Pero aún hay más: yo 
soy capaz de imaginarlo antes, mientras aún todo está oscuro. ¿Debo 
agradecer la superioridad que me concede el ser humano del que provengo, 
el humano que existe todavía en la base de mi propia existencia? (¡Arg!) 
Porque sigo siendo un hombre, todavía un hombre; sí: sueño, pienso, 
recuerdo, preveo; aunque me cueste distinguir cuándo hago una cosa o la 
otra. En medio de mi confusión, me siento mísero (como... ¿Samsa...?, 
como... ¿Segismundo...?), y otras veces, horrorizado al descubrirme, cada 
mañana, transformado en un monstruo único en el Universo (¿como... 
Segismundo?, ¿como... Samsa...?) Hay momentos en los que querría 
olvidar del todo (Sería lo mejor); cualquier cosa con tal que desaparecieran 
la mitad de los fantasmas que me acosan. Pero no puedo, las fuerzas 
puramente humanas no me permiten olvidar... 


Sí, han debido pasar más de ciento treinta años desde que estoy 
aquí, digamos, entre el Norte y el Sur, migrando al Sur con la llegada del 
invierno. Aunque hubo una vez, antes, un castillo; pienso que no fue sólo 
un sueño... Ahí yo, mitad hombre y mitad pájaro, me veía de cuerpo entero 
y Cada día me horrorizaba. Prefería las noches, pero no dormía. Contaba las 
marcas que había hecho en una pared en ruinas junto a la cual crecía sólo 
un mustio lirio. Contaba las marcas y controlaba el lirio esperando que 
volviera a florecer, porque con su primera flor sabría que un nuevo año 
habría pasado y que podría hacer una nueva marca en el muro. Eran mi 
reloj y mi calendario. No cabía otra esperanza. Nunca recibí ni recibiría la 
visita de una mujer joven y hermosa dispuesta a desencantarme. (Nunca 
hemos conocido nada superior a las gacelas que luego nos han servido de 
alimento.) ¿Serán el castillo, el príncipe, y hasta el muro, puras patrañas 
cuyo origen se encuentra en mi vieja memoria, la misma de la que salen 
Samsa, Drácula, incluso... Braulifemo? ¿En mi memoria de, digamos, más 


de ciento treinta años atrás y que volverá a ser mía dentro de... 
novecientos? No, no puedo fiarme de los recuerdos. No, no hay cuenta 
posible de los años. ¿A ti, Bestia, qué puede importarte? Pero para mí 
todavía es esencial. En realidad no sé por qué tengo estas dudas. No sé 
cómo ni por qué se producen, tan inútiles, si a instancias de los sueños, de 
fantasías o de premoniciones, del delirio del que padezco o de 
pensamientos ajenos que me invaden con fines que no soy capaz de 
discernir. En momentos como estos la confusión me agobia. Las ciento 
treinta marcas que creía haber contado en un castillo en ruinas, hace ya 
mucho tiempo (¿hará, quizás, otros ciento treinta años; más tal vez?; ¿hará 
otra vida; la de otro?), siento, de improviso, haberlas contado anoche, en la 
oscuridad de la caverna. Pero aún cuando todo esto no fuese sino una 
proyección oscura de mi mente, y en total mi condición actual datase de 
poco más de un solo siglo, ello me resulta increíble. ¡No quiero 
comprobarlo!; las marcas deben estar todavía en la pared, en el fondo de la 
cueva. (¡Ve, ve a mirar, ve ahí y comprueba cómo ahí no hay nada!) En 
cualquier caso, sé que estoy en la montaña y que la Cruz de Sur brilla en el 
cielo. Poco y nada me dirán las marcas, aunque volviera a sumar todas las 
hendiduras de la roca. Se me ocurre incluso que podrían tener un efecto 
opuesto y confundirme, que es posible que cada una no represente un año. 
Porque, ¿cómo asegurar que la memoria fallida no me haya llevado alguna 
vez a repetirlas, o que el lirio no haya dado flores alguna primavera y ante 
la duda...? Ahora mismo no tengo la certeza de haber hecho la que 
correspondía a esta nueva temporada que comienzo en el Sur. Para 
asegurarme su registro, cosa que necesito compulsivamente, estaría 
dispuesto a volverla a hacer... Y así, ¿cuántas veces? Contar el tiempo con 
precisión es mi único aliciente. Necesito saber cuánto falta para que 
termine mi condena. Desesperado, salgo de la caverna y miro con ahínco a 
la distancia, hacia el cielo despejado del que se están comenzando a escapar 
las estrellas. "Tengo un buen registro en el cielo, y me tranquiliza el 
recordarlo. Aún no hay máquinas en el cielo, lo que significa que falta, que 
falta mucho tiempo todavía; y llamar novecientos, ochocientos u 
ochocientos setenta años, un milenio a ese tiempo no es, en cualquier caso, 
algo impropio. Debo pues ser paciente: me queda una larga espera de ocho 
o nueve siglos; eso es todo... De repente, allá en la cima de uno de los 
picos nevados, un rayo de luz de luna me muestra el sombrero puntiagudo 
del hechicero Braulifemo. Ahí está, como ya suponía, allá arriba, 


removiendo aún el líquido que se cuece en la marmita negra sobre la 
montaña de roca viva. Paralizado por la imagen trato de delinear la 
pesadilla en medio de la cual he despertado. Ah, esto me resulta familiar... 


¿Braulifemo? El hechizado despierta en un castillo y llama 
infructuosamente al hechicero a quien debe su condena. El oído agudo le 
advierte de ruidos inusuales acercándose a sus dominios, hasta esa noche 
inexistentes. Corre atemorizado hacia la ventana y escruta la oscuridad que 
se extiende impía como la abrazadera de un instrumento de tortura 
alrededor de su cuello. ¿Una pesadilla? De la noche cerrada salen decenas 
de antorchas y la brisa trae hasta sus oídos el murmullo de voces agitadas y 
hasta sus narices el olor de la estopa quemada. La multitud se detiene. El 
terco silencio del castillo al que por primera vez se acercan los contiene. 
Dentro, ahí mismo, está la Bestia de la que todos hablan, y el poder 
desconocido parece estar a la vista en la silueta oscura de las almenas y las 
bocas desdentadas de puertas y ventanas en ruinas. La respiración se hace 
difícil dentro y fuera. Gesticulan, vacilan, los primeros son literalmente 
empujados hacia adelante. No han tardado demasiado en descubrirme, se 
dice la Bestia, y la inquietud crece en ella. No piensa en qué hará para salir 
indemne, el instinto se encargará de todo y ahora se orienta poco a poco por 
el mejor de los atajos: espera que las circunstancias le señalen el pasadizo 
óptimo por el que se dejará llevar ciega y certeramente. Hacía tiempo que 
la fuerza del instinto lo invitaba a volar hacia el Sur, como a las demás 
aves; y esa noche fría de invierno en la que irrumpe el terror el instinto se 
afirma. Las antorchas se alzan. En un ataque de miedo la Bestia trastabilla 
y cae. ¡Ahí!, ¡ahí!, vocifera la masa al escuchar el golpe. El pasadizo se 
abre hacia la parte posterior del castillo. Aún es posible, se dice, y ya está 
corriendo, escapando del hombre, del invierno, a través del bosque espeso y 
afilado. En lo alto del primer cerro al que llega jadeante y malherido se 
vuelve una sola vez y mira: el castillo arde, arde, arde... 


Una chispa naranja, amarilla y roja brota en el borde del pico negro 
y abre en el cielo un abanico rosado. El incendio del castillo se apaga 
momentáneamente en mi mente. ¿He sido yo alguna vez ese monstruo 
perseguido y expulsado? ¿Dónde quedó el castillo y hace cuánto? A veces 
creo que invento esas historias. El sombrero puntiagudo de Braulifemo deja 
sitio a la roca negra de la montaña. Al fin el día, me digo. Fuera ya los 
fantasmas de la noche, las pesadillas, los recuerdos... Tengo hambre, el 
hambre de la Bestia. 


No obstante, no salgo de la cueva. Noto detrás de mí una presencia 
temblorosa y me vuelvo. Un gran pájaro que despliega su sombra a mis 
pies me retiene con su propia parálisis. Presa de su miedo, veo otra vez las 
antorchas y el fuego, los palos y las piedras. Con un ademán brusco trato de 
apartar la sombra alada. “¡Para ti ha sucedido, Bestia horrible, para mí es 
una pesadilla!”, grito, y corro hacia el precipicio. Pero la sombra reacciona 
con premura y alcanza a retenerme agarrándome por la espalda. Con una 
voz melosa acaricia mi mente: “Está bien, está bien... lo mejor será 
olvidarlo todo. Mira, amanece”, continúa, “el valle despierta; pronto 
saciaremos el hambre.” ¡Maldita!, pienso, ¡Sería preferible morir a seguir 
soportándote, con todo el tiempo que falta! Tú también deberías desearlo, 
porque debe ser... “Es terrible”, replica con pensamientos humanos, “es 
verdad, aguantarte; sigues siendo un hombre, como no te cansas de 
repetirte cada día, un hombre a pesar de todo: piensas, recuerdas, prevés... 
y me asustas con tus viejas historias.” De otro modo, idiota, ¿cómo podrías 
reprochármelo ahora? ¿Sabes?, pudo tocarnos peor suerte. “Sí, ya lo dijiste 
antes, te escuchaba, ser murciélago o Drácula, siento no haber tenido 
ánimos para festejar la broma. Quizá, si el señor lo permite, después del 
desayuno...” ¿Quieres que olvide, que no piense, que te deje libre de mis 
dudas, de mis reflexiones, de mi monólogo? ¿Y cómo hacerlo si tú misma 
tienes los fantasmas grabados al rojo vivo y los sueñas despierta? ¿De ese 
modo me ayudas? “¡Oh, calla ya de una vez, vas a volverme loco!” ¿Yo a 
ti? ¿No eres tú la que persigue esa meta para conseguir la libertad? ¡Oh, 
esto tengo que escribirlo, tengo que registrarlo! ¡Aguanta tu apetito, el sol 
recién destella, déjame ir en busca de mi diario! Mi diario, por cierto... 
hace mucho que no escribo nada. (Ahí encontraré cuánto tiempo llevo 
contigo habitando tu cuerpo. Saber que se reduce es mi único aliciente.) 
Busco. (¡Busca!) ¿Dónde dejé mi diario? ¡Debo encontrarlo! Lo busco en el 
hatillo que traje del Norte aquel invierno (¡Busca!), ahí estará Braulifemo, 
lo busco por toda la caverna, maldita sea, ahí estará el castillo en ruinas, el 
incendio, las marcas, las burlas y las persecuciones, pero no aparece, 
monstruo maldito, no hay rastros de él, ¿lo habré extraviado?, ¿lo habrás 
eliminado sin que me diera cuenta? 


Amanece: en cuclillas, de frente al horizonte y al vacío, la cabeza 
inclinada sobre las manos entreabiertas, trato en vano de recordar qué fue 
de mis escritos, de los escritos de una u otra época, porque todas las épocas 
siguen confundiéndose en mi mente, épocas realmente vividas, épocas 


soñadas, épocas imaginadas, épocas adivinadas, cualesquiera que sean, 
mientras la luz del sol que precede su ascenso por el cielo hace brillar las 
plumas de mi cabeza y se cuela por entre mis dedos humanos hasta mis 
ojos inyectados de impotencia y de rabia. 


Impotencia y rabia, ya lo creo, tengo derecho a ella. Me había 
provisto de los materiales necesarios: pergaminos, tinta, pluma. Primero los 
materiales en cantidades suficientes como para entretenerme escribiendo 
durante todo el milenio. Luego sentarme a la mesa, inmensa tal como la 
recuerdo, frente al pliego amarillo, largas horas, intentando un resumen 
previo de los últimos acontecimientos: el accidente que me condujo al año 
1000, el encuentro con Braulifemo, el hechizo, la metamorfosis, la 
reclusión, la huida, los asaltos a granjas y a conventos, los incendios... Las 
dudas, ya entonces, acerca del carácter real de esos sucesos inverosímiles. 
¿Se trataba de un sueño del que no salía; mi imaginación; premoniciones; 
la locura? Las dudas acerca de reflejarlo todo. Pensar una y otra vez, ante la 
hoja vacía, que no tendría importancia si aquello que necesitaba exponer 
sería o no leído, si sería interpretado como yo mismo lo haría o de otro 
modo, y decirme cada tanto, quizá para animarme, que debía continuar, 
fuese como fuese, y que no debería detenerme hasta el final, bajo ningún 
concepto, puesto que el objetivo principal de mi tarea debía ser terminarlo 
para releerlo, cuanto menos una vez, cuanto menos para ayudarme a tener 
una muerte dulce, una muerte en la convicción de que todo habría quedado 
hecho, una justificación para dejarme morir de una vez por todas... Y, 
quizá, por qué no después de todo, para prepararme, recuperarme, el día en 
que vea por primera vez máquinas en el cielo... ¿Así debió transcurrir el 
primer año? ¿Me habré acostumbrado a la inmortalidad en este tiempo? 
¿Acaso sé, ahora, que viviré eternamente, como me prometió el hechicero, 
si me cuido, si me defiendo, y que de este modo podré volver a mi tiempo? 
¿Por eso abandoné el castillo y dejé atrás y para siempre la idea de escribir, 
la idea de una tarea que justificase mi paso transitorio por el mundo? 
Recuerdo, o en todo caso imagino, mi preocupación ante aquella primera 
hoja inmaculada por explicarlo todo de un modo sutil, conservando los 
secretos más terribles para más adelante, las sorpresas, elaborando el tono, 
las palabras exactas, el orden adecuado, la progresión precisa... Y revivo la 
impotencia y la rabia ante lo irreversible, el sentimiento que me desvió 
hacia la búsqueda de una muerte inmediata y brutal: a quebrar la pluma, a 
volcar la tinta sobre los pergaminos, a empujar la mesa y tumbarla, a 


escapar a la carrera y a evadirme en temerarias aventuras de caza por los 
páramos cercanos, a matar y devorar, destrozar y dormir, vigilar, sobrevivir, 
continuar... animando contra mí a las gentes... Creo haber despertado 
después de muchos días muy lejos del castillo al que ya no volvía. Si así 
fue, ¿con qué incendio despertaba esta mañana? ¿De qué libros me hablo, 
de qué diario? ¿Será mi historia una historia contada por otro y por un 
tercero recordada? No me extrañaría nada, puesto que ahora mismo todo 
esto me parece escrito por alguien que no soy yo en absoluto; una historia 
del futuro que... No me sorprendería, ni siquiera en si para entonces yo 
mismo pudiera recordarlo, que la de esta época en la montaña se convierta 
para mí en una historia similar a aquella del castillo y que la viva más de 
una vez como otro sueño incomprensible y mutilado. "Tal vez como el 
cuento de la Bella y la Bestia... 


Creo que Braulifemo lo dijo aquella 
noche, creo...: “Tu deseo es peligroso. Su 
concesión puede venir acompañada de 
consecuencias imprevisibles. El hombre está 
tan poco preparado para la vida eterna como 
para morir un día.” No importa, Braulifemo; 
¿acaso tengo otro modo de volver? Creo que 
así sucedió aquello. Y lo decidí en seguida; 
en ese instante prefería cualquier cosa a morir 
en la Edad Media. Luego, ya no recuerdo 
cuántas veces en estos muchos años, he 
tenido momentos en que he deseado la muerte 
inmediata, fulminante. Han existido momentos en que no he podido 
continuar pensando, reconstruyéndome pieza a pieza, reconstituyendo mi 
ser, mi destino, mi objetivo, desde orígenes cada vez más inciertos, 
insatisfactorios e increíbles. Nunca recuerdo los detalles de los abismos en 
los que luego me he hundido con desesperación, pero, al regreso, siempre 
me ha invadido la sensación de haberme dejado algo perdido allí, olvidado 
para siempre, algo que, tal vez, con el tiempo, terminaría sustituyendo por 
algún hecho ficticio, a medias soñado, a medias rescatado de la amnesia, y 
al final transformado en un engendro a mi semejanza, mitad y mitad. ¿He 
ido enloqueciendo sin remedio? Después de todo, ese fue siempre el 
destino más lógico para mi condición; la muerte a la que ha apostado la 
Bestia desde un principio puesto que la demencia la libraría de todo 


Ilustración: Tut 


atributo humano conciente sin que ello amenazara su supervivencia. (¡Todo 
lo contrario!) ¿Debo permitirlo?, es la pregunta. ¿Debo, incluso, colaborar 
paciente y pasivamente con ella? Ah, si eso fuera sencillo: no está a mi 
alcance la capacidad para renunciar a la humanidad. Es función de la Bestia 
insistir y exigirlo: ella me arranca la pluma de la mano y me aleja de todo 
entretenimiento puramente humano. Ahora sólo puedo escribir en mi 
cabeza, e incluso esto le resulta insoportable... Ella es quien no me permite 
dejar constancia de mis actos, quien me confunde y no quiere que recuerde 
mi verdadero pasado, ni que sepa el tiempo preciso que ha transcurrido ni 
el que falta... A la Bestia la eternidad le resulta indiferente, la 
incertidumbre y la inmediatez eternas no tienen sustancia para ella... ¡Oh, 
ya no sé quién de los dos es el que sueña! 


¡Basta, ya ha sido suficiente! ¡El sol está alto! ¡El valle ha 
despertado hace rato! Ya has tenido bastante para escribir tu diario. El vacío 
de tu alma agranda el vacío de mi estómago. Ya ves, yo también puedo ser 
poeta. Deja sola a la bestia. Por tu propio bien. No te dejes confundir, 
confía en los sentidos, que no engañan. Presta atención: ¿acaso es posible 
que te mienta el oído cuando escucha el chillido que escapa de mi garganta; 
que te mienta el gusto cuando saborea sangre reciente y restos de carne 
cruda entre los dientes; que te mienta el tacto cuando palpas mi rostro y tus 
manos encuentran plumas y pico? ¡Basta!, me lanzo al valle sola, sola, 
sola... 


¡Ah, qué placer bajar de la montaña y caer sobre las criaturas 
pequeñas e indefensas que pretenden huir despavoridas cuando me 
aproximo a ellas! Otra vez los sentidos me devuelven la intensidad de mi 
condición real. ¡Por fin! Luego, poco a poco, aparece el sueño. Sí, me va 
venciendo mientras el hombre que queda en mí aprovecha para 
encaramarse de nuevo a mis pesadillas. Otra vez. No obstante, ¡oh!, 
compruebo con satisfacción que reconoce el placer de la bestia que acaba 
de matar para seguir con vida y que duerme su digestión de sangre y 
vísceras. En cierto modo, eso también es humano. 


Sí, duerme, y yo contigo. Pero en el sopor del sueño te llevo más 
allá de tí misma. Mira, ¡mira, te digo!: ahí se ve una ciudad iluminada. A 
través de los árboles, en el linde del bosque. La curiosidad me anima, 
vamos, ¡vamos, te digo! 


¡Qué explanada más amplia y pulida! La bordean grandes edificios 
circunscritos por calles y avenidas anchísimas que reflejan las luces como 
si fueran canales de agua mansa, en absoluto reposo. Por esas vías pasan 
máquinas con ruedas y otras aún más extrañas. De vez en cuando el cielo 
de la noche deja ver una estela luminosa, a veces intermitente, de máquinas 
volantes. Miles de luces se encienden sobre mí. Una música estridente 
propia de juglares emborrachados ameniza una fiesta pantagruélica (quizá 
el festejo de toda una comarca.) La muchedumbre circula abigarrada, en 
grupos, en parejas, solos, juntándose y separándose por momentos. Millares 
de hombres y mujeres como no se habían visto ni siquiera en las grandes 
batallas, se confunden bajo rostros monstruosos de los que nacen cuernos, 
hocicos, picos, colmillos y bigotes. Me mezclo entre la multitud sin que 
nadie se muestre perturbado por mi trágica apariencia. De improviso, un 
reloj que no veo comienza a dar doce gruesas campanadas. “¡Salud!”, 
escucho. “¡Felicidades!” Y observo a los concurrentes abrazarse y besarse 
como seres humanos que hubieran tenido miedo de no alcanzar el umbral 
invisible que el último tañido parece al fin haber desintegrado. Luego, unos 
después de los otros, comienzan a arrancarse sin dificultad la piel de la cara 
y los cuernos de la cabeza y van dejando ver sus rostros verdaderos. No 
tardan en fijarse en mí, que permanezco atónito en el sitio. “Ya puedes 
quitarte tú también esa terrible máscara”, me dicen, “tan realista, ¿verdad?” 
“¡Vamos, quítatela!”, exclama una mujer a mi lado, “Seguro que eres muy 
guapo.” La impaciencia crece. Por lo tanto, me llevo las manos a la cara, 
convencido de que están en un error, puesto que no recuerdo haber ocultado 
en ningún momento mi verdadero rostro, y aún cuando toco las plumas 
ásperas y el pico rugoso y curvo, me resulta difícil de creer. Desconcertado, 
intento quitarme la careta, y en ese instante tomo conciencia de todo. “¡Un 
momento, amigos!”, les digo con una euforia incontenible, “¡Esto significa 
que he regresado, que todo sucedió y que la espera no fue en vano...!” Y 
me dispongo a contarles todo lo ocurrido en un milenio que comenzó 
precisamente ahí, poco antes de ese fin de siglo que estaban despidiendo. 
No puedo quitármela porque no es un disfraz como los vuestros, pero no os 
asustéis, no por eso dejo de ser un hombre, a pesar de todo; siempre lo he 
sido. Y me dispongo a contarles la historia que comencé a escribir en 
aquellos pergaminos míos o en todo caso en mi cabeza. Y repito de nuevo: 
“Estoy de vuelta, otra vez en mi tiempo después de millares de días y de 
millares de padecimientos. Sólo necesito un poco de ayuda... Estas plumas 


y este pico no son una careta, sino la consecuencia de un hechizo de la 
Edad Media... ¿No lo comprendéis? ¿No vais a creerme? Hace tan sólo un 
momento dormía en pleno campo, vivía en la montaña. Creía que soñaba, 
no sabía que al fin había pasado todo ese maldito tiempo...” 


Una risa generalizada estalla a mi alrededor y se extiende en ondas 
hacia la periferia, las calles, las avenidas, los edificios, el cielo... La mujer 
tiende la mano hacia mí condescendiente y aferrándose a las plumas me 
arranca un puñado. El desorden aumenta. Unos tiran de mi plumaje, otros 
pretenden desprender mi pico. Nadie escucha mis graznidos de dolor 
supremo ni mis chillidos de miedo; el alboroto los ahoga. ¡Me están 
matando sin enterarse de nada...! 


¡Eh!, ¿estamos solos? Conque se trataba de la pesadilla que me despierta 
siempre después de tus comidas infectas. Vaya sobresalto. Un día me va a 
estallar el corazón. ¿Pretendes de ese modo hacerme desistir del proyecto, 
inducirme tu miedo? ¿Será, por el contrario, una premonición del hombre 
que se siente responsable por ti, que ha asumido la carga de tu indefensión, 
de tu fragilidad, de tu miseria, de tu eterno y penoso desamparo, y que 
quiere de ese modo advertirte, convocarte a escapar de la trampa antes que 
sea muy tarde? 

¡Silencio!, huelo al hombre y a sus alimentos cocinados. ¡Está 
cerca! ¡Cuidado! ¡La noche se aproxima! 


Una fuerza que recuerdo haber experimentado en ocasiones 
similares me atrae hacia el sur, lejos de la noche, del frío, del invierno, del 
invierno... El instinto me aconseja buscar la protección de la montaña. 
Debo volver ahí, porque... ¿de ahí venía? Un día me perderé, como ya 
debió pasarme alguna vez... Tal vez sea inevitable, nuevamente, aunque el 
instinto me guíe. Un escalofrío me sacude. ¡El hombre está muy cerca! 
Imágenes truncas se suceden descontroladas en mi mente y entre ellas 
distingo fuego y piedras, burlas, miedo, sangre y muerte... El castillo se 
quema. ¡Pronto, huyamos! Pergaminos y libros arden. El hombre está muy 
cerca; ¡huyamos!, ¡de prisa! Una muchedumbre enloquecida de bestias 
celebra un carnaval disfrazados de hombres y mujeres y un príncipe de 
ensueño perece a manos de esa masa salvaje que insiste en querer 


arrancarle el rostro humano que ellos sólo ven como una máscara más 
como las que ellos llevan. ¡Huyamos! ¡Migremos! ¡Vayamos hacia el Sur, 
como las demás aves, hasta el próximo verano...! ¡Abandonemos el castillo 
a los invasores, qué importa!; con todos los libros, con los pergaminos, con 
la tinta, con el diario, con el muro de las ciento treinta y tantas marcas... 
¿Qué hacer si ya no queda nada de mi refugio, si ha sido destruido por la 
horda, ocupado por las llamas? Han logrado que la Bestia huyera, lo han 
logrado. Consiguen expulsarla de los dominios cada vez más extensos del 
hombre. Lo logran. Un día llegar en que pueblen el cielo de máquinas e 
incluso el Universo de cohetes. Mientras, en el Sur será posible ocultarme 
para seguir esperando. La vida es lo más importante. La eternidad no se ha 
agotado. Aún resta mucho para alcanzar la frontera del tiempo en el que he 
sido atrapado. Aún queda tiempo para que las máquinas en el cielo 
anuncien la proximidad de mi última y definitiva muerte. ¡Está bien, idiota, 
deja ya de parlotear como un loco! ¡Y deja ya de mirar hacia el cielo! Tú 
dirás que yo soy un esclavo de la supervivencia, pero eso me reafirma y 
fortalece. ¿No lo haz soñado acaso? ¿No temes por ello? La ilusión que te 
mantiene vivo, cuya misión asumo cotidianamente, encierra el mayor de los 
peligros. Esos que nos persiguen inventarán un día esas máquinas que 
ansías ver volando. Serán los mismos; nietos de sus nietos. Y yo su 
víctima. Ven, sígueme; yo sé huir y ocultarme... yo sabré conservar nuestra 
vida más allá de tu condena, traspasar la frontera augurada, ¡superar los mil 
años! ¡Vencer sobre tu especie! ¡No te entretengas, no vaciles, no pienses; 
tan sólo date prisa! 
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THE HOST 


Mientras que las manifestaciones artísticas de 
Corea del Norte permanecen veladas a los ojos del 
mundo, la cinematografía de Corea del Sur ha 
llamado la atención de la crítica internacional y ha 
ganado un número creciente de adeptos en los 
últimos diez años. En contraste con los Nuevos 
Cines que se descubren y se ponen de moda 
periódicamente, construidos alrededor de un 
pequeño número de directores aventajados, el cine 
de Corea del Sur se destaca no sólo por la 
creatividad de sus autores sino también por la 
magnitud de su éxito comercial: en su país de 
origen las películas coreanas desplazan 
sistemáticamente a los blockbusters de Hollywood 
de los primeros puestos de la taquilla. 


Para hacer un análisis significativo de la 
filmografía de Corea del Sur hay que tener en 
Cuenta las características de su producción dentro 
de un contexto sociopolítico muy particular y, 
hasta hace poco tiempo, muy inestable. En menos 
de un siglo este pueblo fue víctima de la ocupación 
japonesa, tuvo que enfrentar a sus ex-compatriotas 
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Género 
Fantasía, horror, 
acción. 
Intérpretes 
Kang-ho Song, Hie- 
bong Byeon, Hae-il 
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del norte en una guerra sangrienta, admitió la : Guión 


presencia militar de EEUU en su territorio, peleó : Baek Chul-hyun, 
durante largo tiempo para restaurar la democracia, ¿ Bong Joon-ho, Won- | 
y sufrió los efectos económicos de la crisis asiática ; jun Ha 


de 1997-1998. El desarrollo industrial y comercial 
que experimentó Corea en los últimos años trajo 
consecuencias importantes para la sociedad: la : Í 
forma de vivir y de trabajar, la estructura de la ; Estreno en cine 
familia, la ideología y las costumbres sufrieron : 31 de mayo de 2007 
soap e 
este crecimiento económico. 


El director Bong Joon-ho, graduado en Sociología, forma parte de la 
generación que pasó por la universidad en los “80, y que, después de 
participar activamente en la lucha contra la dictadura, tuvo que enfrentar el 
paulatino desencanto que siguió al restablecimiento del gobierno 
constitucional. Su tercer largometraje parte de un hecho verídico: en el año 
2000, en una base estadounidense del centro de Seúl, un civil norteamericano 
llamado Albert McFarland ordenó arrojar más de cien litros de formaldehído 
al sistema de alcantarillado de la ciudad que conduce directamente al río Han. 
En la historia de ficción concebida por el director este acto de negligencia 
que quedó sin castigo engendra un monstruo mutante que sale del río para 
trastornar a toda la comunidad. 


Producción 
Yong-bae Choi 


En las películas de monstruos de los años *50 se podía contar con un 
gobierno expeditivo, un grupo de militares de élite y uno o varios científicos 
de bata blanca dispuestos a suprimir la anomalía y a recomponer los límites 
entre el orden social y aquello que amenazaba su estabilidad. A la criatura 
coreana del siglo XXI la combaten los Park, un clan de desorientados 
perdedores que, muy lejos de los arquetipos heroicos, sólo cuentan con su 
ingenio y su fuerza de voluntad para hacerle frente a la situación. Cuando la 
bestia se apodera de la pequeña Hyun-seo, el abuelo Hie-bong (Hie-bong 
Byeon), propietario de un bar a orillas del río, el padre Gang-du (Kang-ho 
Song), afectado por una ridícula hipersomnia, el tío Nam-il (Hae-il Park), un 
graduado universitario desempleado y alcohólico, y la tía Nam-joo (Du-na 
Bae), una arquera que no llega a los primeros puestos porque tarda 
demasiado en disparar, se lanzan a explorar los desagijes próximos al río Han 
con la esperanza de descubrir la madriguera del animal y rescatar a la niña. El 
monstruo no es el único enemigo de la familia Park. En su cruzada tendrán 
que esquivar a funcionarios corruptos, vecinos codiciosos y científicos 


inhumanos, soportar la presión de los medios y padecer en carne propia las 
mentiras del ejército americano. 


Etiquetada como película de monstruos, The Host es, en realidad, un objeto 
en permanente cambio que se resiste a una clasificación apresurada: en el 
prólogo instala la denuncia política y la crítica social, el final bordea la épica, 
y durante su desarrollo no se priva de la sátira, del terror o del drama. Es un 
exponente de la libertad creativa que ha alcanzado el cine de Corea del Sur, 
superados los largos períodos de censura y la necesidad de revisar el pasado 
que caracterizó a los primeros años de la democracia. Hoy, los directores 
cinéfilos como Bong Joon-ho reelaboran los géneros clásicos sin 
abandonarlos, y parecen capaces de unir la aprobación del público con el 
reconocimiento artístico internacional. 


Harry Potter y la Orden del Fénix 


Silvia Angiola 
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HARRY POTTER Y : 
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LA ORDEN DEL 
FÉNIX 
HARRY 


Harry Potter nació en 1990 en un tren cargado de : POTTER Y 


pasajeros que hacía el trayecto entre Manchester y ¿ LA ORDEN 
Londres y que llegó a destino con cuatro horas de  ; 


retraso por culpa de una avería. J. K. Rowling E DEL FENIX 
empleó ese tiempo en darle forma a una súbita E Dirección: 
inspiración: la historia de un niño huérfano que : David Yates 


pasa siete años de su vida en la Escuela Hogwarts 
de Magia y Hechicería para convertirse en brujo. Y : 
aunque Harry Potter y la Piedra Filosofal no se  ; 


País: 
Inglaterra, EEUU. 


publicó hasta 1997, Rowling afirma que empezó a: Año: 2007 
escribir apenas llegó a su casa y que no ha parado : Duración: 138 
desde entonces, : minutos 

La filiación de la saga de Harry Potter no se Género 
encuentra en los relatos de alta fantasía como El Fantasía, aventura. 
Señor de los Anillos o Las Crónicas de Narnia, : Intérpretes 
sino más bien en un subgénero literario de fuerte ¿Daniel Radcliffe, 


impronta británica cuyos orígenes pueden 


rastrearse hasta mediados del siglo XVIII: las Emma Watson, 


novelas ambientadas en un entorno escolar, o, más 
frecuentemente, en un internado, desarrolladas por 
escritores como Charles Dickens, Thomas Hughes, 
Charlotte Bronté y Rudyard Kipling. Los 
personajes de estas historias son similares a los 
que aparecen en los libros de Rowling: el héroe de 


: Rupert Grint, Imelda : 


Staunton, Michael 
Gambon, Maggie 
Smith, Alan 
Rickman, Robbie 
Coltrane, Emma 


buen corazón, generalmente de origen humilde, el 
amigo fiel del protagonista, el aristócrata odioso, y, 
por supuesto, los eternos profesores, benévolos, 
justos o temibles. La descripción detallada de las 
clases y de las prácticas deportivas son elementos 
típicos de la novela escolar tradicional: la 
peculiaridad de las asignaturas que forman el 


Thompson, Gary 
Oldman, Brendan 
Gleeson, Ralph 
Fiennes, Jason 
Isaacs, Helena 
Bonham Carter. 


curriculum de Hogwarts y las características Guión 
prodigiosas del quidditch, el deporte de los magos, : Michael Goldenberg 
contribuyen a hacer más atractivo el relato de sobre la novela de J. 
Rowling. K. Rowling. 

Las películas fueron concebidas para duplicar los  ; Producción : 
textos literarios y el fenómeno sin precedentes que ¿ David Barron, David ¿ 
se había generado en torno a ellos. Había que Heyman. E 


convencer a los lectores de que el cine era capaz 
de brindarles una experiencia infinitamente más 
rica que la que les ofrecía su imaginación a Partir cacoccacicocinnonnnnonnnnnnnc 
de los libros. Con la cuarta novela ya publicada y la intriga a mitad de 
camino, la recepción de los films iba a depender de la habilidad que 
mostraran para traer a la vida al mundo mágico inventado por J. K. Rowling. 


Chris Columbus (Mi pobre angelito, 1990), el director elegido para las 
primeras películas, debía conformar a un público presumiblemente refractario 
a que se tomaran demasiadas libertades en la adaptación de sus textos 
preferidos. Harry Potter y la Piedra Filosofal (2001) y Harry Potter y la 
Cámara Secreta (2002) siguieron escrupulosamente los eventos de los libros 
pero no lograron conjurar el carisma y el humor de la escritura de Rowling. 
La atención puesta sobre los efectos visuales dejó poco espacio para el 
desarrollo de los personajes, los diálogos o el ambiente de las clases. Varios 
incidentes cargados de ironía desaparecieron en aras de la corrección: las 
películas parecían dirigidas a un público más infantil (o infantilizado) que los 
textos. El veredicto mayoritario fue que los libros eran superiores. 


Estreno en cine 
11 de julio de 2007 


El director mexicano Alfonso Cuarón (Y tu mamá también, 2001) había 
demostrado holgadamente su talento para capturar los arrebatos y las 
tribulaciones de la adolescencia. Harry Potter y el Prisionero de Azkaban 
(2004) resultó un film sólido y equilibrado, digno de verse por sus propios 
méritos y capaz de hacer virar a toda la saga hacia una atmósfera sombría que 
se mantuvo en las películas subsiguientes. Por el contrario, Harry Potter y el 
Cáliz de Fuego (2005) significó un paso atrás en la adaptación de la 
aventura. Técnicamente irreprochable, a la cinta le faltaba prolijidad en la 
narración: muchas escenas parecían incompletas, rudimentarias o 
interrumpidas. Curiosamente, era la primera vez que la serie tenía un director 
británico, Mike Newell (Cuatro bodas y un funeral, 1994). 


Para filmar Harry Potter y la Orden del Fénix la elección recayó sobre 
David Yates, un profesional con poca experiencia cinematográfica, conocido 
por su trabajo en la televisión inglesa. Yates tenía que adaptar un capítulo 
bastante oscuro de la historia que alude a la pérdida de la inocencia y a las 
situaciones desagradables que hay que enfrentar al crecer. La infancia ha 
quedado atrás y el aprendiz de mago ya no es tan vulnerable como antes, pero 
el mundo que lo rodea sigue siendo injusto y peligroso. 


Al volver a Hogwarts para su quinto año escolar, Harry Potter (Daniel 
Radcliffe) descubre con disgusto que el mundo mágico no toma en serio la 
noticia de su último enfrentamiento con Lord Voldemort (Ralph Fiennes). El 
Ministro de Magia, Cornelius Fudge (Robert Hardy), está convencido de que 
la historia del regreso del Señor Oscuro es una maniobra política de Albus 
Dumbledore (Michael Gambon), el Director de Hogwarts, para quedarse con 
su cargo. Fudge usa su influencia sobre el diario El Profeta para desacreditar 
a Harry y a Dumbledore y logra infiltrar en la escuela a una funcionaria de 
confianza, Dolores Umbridge (Imelda Staunton), en el puesto siempre 
vacante de Profesora de Defensa contra las Artes Oscuras. Umbridge es la 
encarnación de la burocracia, llena de trabas, regulaciones y decretos, y su 
enfoque de la magia defensiva (y de la pedagogía en general) siembra el 
descontento entre los alumnos. Hermione (Emma Watson) y Ron (Rupert 
Grint) se unen a Harry para organizar un movimiento de resistencia dentro de 
la escuela. Entretanto Dumbledore ha convocado a los sobrevivientes de su 
antiguo grupo, La Orden del Fénix, para una nueva cruzada contra 
Voldemort. La mayoría de los miembros son viejos conocidos de Harry: su 
padrino Sirius Black (Gary Oldman), Alastor OjoLoco Moody (Brendan 
Gleeson), Molly y Arthur Weasley (Julie Walters y Mark Williams), Remus 
Lupin (David Thewlis), y el ambiguo Profesor Snape (Alan Rickman). 


David Yates nos entrega un Harry Potter eficaz, de tono intimista, más 
dramático y menos espectacular que los filmes anteriores. El guión, 
hábilmente condensado, le imprime ritmo e intensidad a la película sin 
alejarse mucho del texto original. Los diálogos son más sustanciosos y, 
aunque los efectos tecnológicos están a la altura de lo esperado, las escenas 
de acción no se acumulan en la pantalla: es el primer episodio de la serie que 
invierte tiempo y recursos en desarrollar las emociones de los personajes. 
Yates es lo suficientemente hábil como para apresar el espíritu de la novela y 
transformarlo en ingeniosas claves visuales: las páginas animadas de El 
Profeta, la foto del Ministro en el escritorio de Umbridge, la tapa de los libros 
que usa en clase, el inusual protagonismo del castillo de Hogwarts, más 
vetusto y medieval que nunca. 


Muy cerca del cierre definitivo de la historia, el mayor logro de Harry 
Potter y la Orden del Fénix es implantar el clima ominoso que caracterizará 
a las próximas entregas y que hace temer a los lectores / espectadores por la 
suerte de sus personajes favoritos. 


[1] L.A. Whited, The Ivory Tower and Harry Potter: Perpectives on a 
Literary Phenomenon. University of Missouri, 2002, p. 141. [1volver] 


¡Obedece, cuásar! 


Marcelo Dos Santos 


“De hecho, en septiembre del 62 mandé una carta al Astrophysical Journal, 
diciendo que el objeto era lo más misterioso que yo había visto. Su 
espectro tenía una única línea, y yo no podía identificarla. La carta era de 
una sola página, y, esencialmente, era una carta de queja”. 


Quien con esta encantadora inocencia se refiere a su propia incapacidad es 
Maarten Schmidt, astrónomo y astrofísico holandés, alumno de Jan Oort y 
especialista en análisis espectrales. 


Schmidt —que aún vive— se refiere en la famosa carta al AJ a la línea de 
5100 Á que había encontrado en el espectro del objeto 3C286. El 
nombrado y misterioso astro encajaba en una categoría enteramente nueva, 
descubierta por Rudolph Minkowsky dos años antes. Schmidt lo reputa de 
“misterioso” porque los “objetos de Minkowsky” habían demostrado 
poseer el corrimiento al rojo más radicalmente alto de todo el universo 
conocido, lo que significaba que se trataba de los objetos más lejanos 
jamás observados. De hecho, con tal velocidad de escape, debían 
encontrarse en el borde mismo del universo. 


Maarten 


El objeto del que Minkowsky había medido el corrimiento se llamaba 
3C295, y parecía ser una radiogalaxia, es decir, un enorme grupo de 
estrellas que “hablaba” mayormente a través de ondas de radio y no de luz 
visible. 


“Minkowsky y Tom Matthews trabajaban en Cal'Tech bajo la supervisión 
de John Bolton, y se habían repartido el trabajo: Tom y John registrarían la 
posición de radiofuentes en el cielo, y Rudolph intentaría identificar 
ópticamente los objetos a los que correspondieran”, explica Schmidt a 
Shirley K. Cohen en la soberbia entrevista donde el astrónomo relata toda 
su vida y sus descubrimientos. “Al final no lo hicieron. Terminé haciendo 
todo el trabajo yo solo. Pero no importa: me encantaba”. 


Pero antes de todo esto, Bolton, Matthews y otros habían descubierto 
3C48, un objeto tan extraño como los ya citados, con el misterio adicional 
de tener un tamaño estelar y no galáctico. Era una pequeña estrella azul de 
decimosexta magnitud a la que habían identificado por medios ópticos 
normales. Sin embargo, 3C48 emitía ondas de radio en cantidad 
comparable a la de cualquier radiogalaxia, y además era variable y las 
líneas de su espectro no podían ser identificadas. 


5 E », 


Schmidt estudiando en 1962 las líneas espectrales de un cuásar 


¿Qué era el extraño objeto? Nadie lo sabía. ¿Una radioestrella cercana, tal 
vez? “Tom empezó a pasarme las posiciones de sus radiofuentes en el 61 o 
62, y me concentré particularmente en tres de ellas. Una en especial me 
llamó la atención: 3C286. Esa, mirada con telescopios ópticos, era una 
estrella —no una galaxia—, y su espectro constaba de una sola línea en los 
5100 Á (el famoso objeto de la carta de Schmidt a AJ)”. 


A mediados de 1962, el equipo había descubierto la quinta de estas 
extraordinarias radioestrellas, 3C273, y estaban cada vez más confundidos. 
Las imágenes ópticas que se les tomaban demostraban incuestionablemente 
que eran estrellas, pero sus espectros de emisión eran inidentificables y, 
además, totalmente distintos entre sí. Para colmo, sus emisiones de ondas 
de radio sólo podían justificarse si se tratase de objetos del tamaño de una 
gran galaxia. 


El cuásar 3C273 


Como se sabe, el corrimiento al rojo, basado en el efecto Doppler, es un 
indicador de la lejanía del objeto que lo detenta, y se debe a la expansión 
del universo. Pues resultó ser que los objetos estudiados por Schmidt y sus 
colegas tenían corrimientos de entre el 37 y el 46%. Esto quería decir 
que, en efecto, estaban trabajando con las estrellas más lejanas 
descubiertas. La más cercana de las radiofuentes de Minkowsky estaba a 
no menos de 2.000 millones de años luz. 


Trabajando con 3C273, Maarten encontró, asombrado, que la estrella, la 
pequeñísima estrella variable, tenía una luminosidad en el espectro 
radial 40 veces superior a la de la más grande galaxia conocida. Pero 
era una estrella: no cabía duda. Dice el experto: “Era extraño por dos 
razones: primero y principal, era increíble haber encontrado objetos que 
fuesen 40 veces más brillantes que las galaxias más grandes. Y segundo 
porque parecían estrellas, no galaxias. 3C48 era variable; las galaxias no 
son variables, no pueden serlo. Son demasiado grandes como para mostrar 
variaciones de luminosidad”. 


En el recuadro, fotografía de un cuásar. 
En la imagen grande, representación pictórica del mismo 


En los artículos donde daban cuenta de estos descubrimientos, el equipo de 
Schmidt llamaba a estos objetos “radiofuentes cuasi-estelares” (quasi- 
stellar radio sources) hasta que un astrónomo Hong-yee Chiu 
(posiblemente a instancias de los periodistas), abrevió esta engorrosa 
descripción a “cuásar” (quasar en inglés). Aunque el nombre lleva a 
engaño (hoy se sabe que muchos cuásares no son radiofuentes) la difusión 
periodística lo hizo permanente, y así conocemos a estas cosas hoy. Los 
cuásares habían nacido. 


Los cinco o seis cuásares conocidos en los tiempos que relata Maarten 
Schmidt se han multiplicado rápidamente: hoy se conocen más de 100.000. 
Pero la pregunta crucial subsistió hasta los años 80, a saber: ¿Cuál es, 
exactamente, la naturaleza de un cuásar? ¿De dónde obtienen la 
monstruosa cantidad de energía que invierten en su enorme emisión de 
radiación electromagnética? 


Primoroso primer plano de 3C273 tomado por ESA/Hubble 


Hoy lo sabemos: un agujero negro absorbe toda la materia y la energía que 
le pasa cerca. La materia que va cayendo en el agujero negro forma una 
especie de círculo plano que rota rápidamente a su alrededor, mientras va 
cayendo en espiral hacia su destrucción. Estas estructuras se llaman “discos 
de acreción”. Un cuásar no es ni más ni menos que un disco de acreción 
girando alrededor de un agujero negro. La caída de inconcebibles 
cantidades de material en las profundidades de los agujeros negros 
producen explosiones de energía supermasivas. Eso es un cuásar. 
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Maarte Schmidt en la tapa de Time 


Para darnos una idea de sus características: la reacción nuclear de fusión 
entre núcleos de hidrógeno para formar helio, como la que se produce en 
una estrella del tipo de nuestro Sol, transforma en energía el 0,7% de la 
masa implicada en el proceso. A nosotros nos parece muy eficiente porque 
nuestras vidas dependen de ella, pero la caída de materia al agujero 
negro de un cuásar transforma en energía más del 10% de la misma 
(una reacción 15 veces más eficiente que la del Sol). Como la mayoría de 
los cuásares se encuentran en el mismímo núcleo de las galaxias distantes, 
se comprende que materia prima no les falta: un cuásar de mediano porte 
puede emitir una energía equivalente a la de uno o dos trillones de soles 
como el nuestro. 


Estudiando a los cuásares los astrónomos se han sobresaltado de sorpresa 
en sorpresa: en verdad, los “cuasarólogos” dicen no ganar para sustos. A 
las pruebas me remito: salvo las supernovas y las explosiones de rayos X, 
los cuásares son los fenómenos más energéticos y catastróficos del 
universo. El más cercano se encuentra a 240 megaparsecs (780 años luz) y 
el más lejano a 4 gigaparsecs (unos 13.000 millones de años luz). Son, en 


verdad, los objetos más lejanos. Al observarlos, estamos fotografiando el 
Génesis, los primeros momentos de la creación del universo. Son objetos 
de “allá lejos y hace tiempo”. Tanto, que nos resulta inimaginable. 


Un habitante de la prehistoria cósmica: 
visión artística del cuásar Q0957+561 


Su brillo es tal que, si en vez de estar en el borde mismo del universo, 
cualquier cuásar se encontrase a 33 años luz de nosotros, sería tan brillante 
como el Sol (que se encuentra a 8 minutos luz). Un cuásar como el 
schmidtiano 3C273 brilla como un centenar de Vías Lácteas, y uno 
pequeño se come materia equivalente a 10 masas solares al año. Uno 
realmente grande devora 1000 sistemas solares anualmente y continúa con 
esta dieta alta en calorías durante unos 10.000 millones de años. Sabiendo 
este apabullante dato, se comprende por qué un cuásar maduro termina 
convirtiéndose en una gigantesca galaxia en edad de merecer. Así es, 
aunque cueste creerlo: un cuásar no es más que el huevo cósmico que da 
origen a una galaxia como la nuestra, completa. Entendemos asimismo por 
qué los cuásares distantes eran tan comunes en la etapa inicial del universo: 


sin ellas, el universo estaría despoblado de galaxias. Como esto ocurrió 
hace tanto, también se vuelve obvio el porqué de su lejanía extrema. 


Imagen de 3C295 obtenida por el observatorio Chandra. 
Cuando deje de alimentarse, este cuásar se convertirá no en una, sino... 
¡en 1000 galaxias como la Vía Láctea! 


Maarten Schmidt había nacido en Groningen, Países Bajos, en 1929. Como 
todos, sufrió los horrores de la ocupación nazi pero se salvó de ir a la 
guerra (algo obligatorio para todos los neerlandeses de etnia alemana) 
porque la guerra se desarrolló mientras Maarten tuvo entre 10 y 15 años, 
demasiado pequeño para combatir bajo las banderas hitlerianas. Luego se 
fue a Estados Unidos, y así siguió la historia... 


Otro hombre, de vida bastante similar, tuvo también bastante que ver con el 
asunto que nos ocupa. 


En 1880, el dueño de una compañía de suministros eléctricos recibió el 
contrato para cablear, completo, el suburbio muniqués de Schwabing, y 
pocas semanas después iluminó con luz eléctrica y por primera vez una 
edición de la celebérrima Oktoberfest. Si bien Alemania siempre fue un 
país tecnológicamente avanzado, no son pocos logros para una pequeña 
compañía en agosto de 1880. 


El dueño de la empresa, ex vendedor convertido en ejecutivo, tenía un bebé 
de 18 meses, que había nacido a la familia judía en la ciudad de Ulm. 


Simpático y rozagante, el pequeño fue creciendo vivaz e inteligente, pero, 
para desazón de los amantes padres, muy pronto evidenció severos 
problemas foniátricos. El niño hablaba mal, y, aunque los doctores dijeron 
que se le pasaría, su defecto lo acompañaría toda la vida. 


El dueño de la compañía eléctrica se llamaba Hermann Einstein, y puso a 
su niño el nombre de Albert. 


Luego del Annus mirabilis de 1905, en el cual Einstein publicó cuatro 
artículos que daban su forma acabada a la Relatividad Especial, comenzó a 
pensar en la aceleración vista desde ese contexto. En un artículo de 1907 
confirmó que, a velocidades altas, el tiempo se dilataba. Había llegado — 
¡por fin! — la Relatividad General. 


¿Lo conoce? 


En 1911, Einstein publicó otro trabajo, en realidad una ampliación y 
reformulación del anterior, donde demostraba que, en las cercanías de un 
gran campo gravitatorio como una estrella o una galaxia, el espacio se 
curvaba y deformaba. Sólo podemos imaginar la impresión y las 


resistencias que este avanzado concepto generó en las mentes de los 
hombres de aquellos tiempos. 


Espacio curvado por una estrella doble 


Cuando el sabio alemán concluyó todas las investigaciones 
correspondientes a su Teoría General de la Relatividad, incluyendo el 
Principio de Equivalencia y las Ecuaciones de Campo, comenzó a correr el 
rumor de que la teoría en sí era tan compleja y profunda que Einstein 
mismo había afirmado que sólo tres personas en el mundo (incluyéndolo) 
serían capaces de entenderla acabadamente. 


Ludwig Silberstein relata (sin comprobación) que, durante una conferencia 
del profesor Sir Arthur Stanley Eddington (que a la sazón se encontraba 
tratando de probar experimentalmente la teoría de Einstein), Silberstein 
pidió la palabra, asombrado por los conocimientos del británico. Le dijo: 
“Profesor: ¡Usted es sin ninguna duda uno de los tres que entienden la 
Relatividad General!”. Eddington se quedó mudo durante un largo rato, por 
lo que Silberstein insistió: “¡Vamos, Eddington! ¡No sea modesto!”. A lo 
que el sabio respondió: “No, no. Al contrario. Estoy tratando de 
imaginarme quién puede ser el tercero”. 

Y Eddington cobra una importancia capital en nuestro relato, ya que sin él 


la Relatividad hubiese quedado como una hipótesis interesante pero 
incomprobable durante años o décadas. 


Sir Arthur Eddington 


Creyente a pie juntillas en los estudios de Einstein, Eddington consideraba 
seguro que, si el espacio se curvaba en la proximidad de una estrella o 
grupo de ellas, la luz debía curvarse siguiendo el radio de giro del espacio 
por el que se desplazaba. 


Ello quería decir que probablemente algunas estrellas lejanas, cuya luz 
pasaba cerca de otras estrellas en su camino hacia nosotros, no estarían en 
la posición en que las observábamos, sino que su situación real se vería 
desplazada por efecto de la curvatura de su luz. Pero creerlo y probarlo 
eran dos cosas muy distintas. Recordemos que la Primera Guerra Mundial 
estaba aún en el futuro. 


Pero Eddington no perdió la fe: la Teoría General estaba en proceso de 
prueba, y él la ayudaría. 


Sobral, Brasil. Desde aquí el equipo de Eddington probó las verdades 
einstenianas 


Si en verdad la gravedad de una estrella flexionaba la luz, ¿qué mejor que 
nuestro Sol, que estaba tan cerca, para probarlo? La idea era sencilla. 
Conocemos perfectamente la posición de las estrellas que se encuentran 
detrás del Sol. Si pudiésemos mirar una estrella ubicada exactamente 
junto al borde del Sol —es decir, que su luz rozaría la gran masa de la 
estrella al venir hacia nosotros— la veríamos fuera de lugar, porque el 
espacio junto al Sol debería estar retorcido por su gravedad. El problema es 
que la gran luminosidad solar no permite ver las estrellas que se hallan 
detrás de él, haciéndolas desaparecer de la vista. El concepto no era nuevo: 
ya la teoría gravitatoria de Newton predecía que la luz se doblaba en las 
cercanías de un campo gravitatorio, pero el monto de la deflexión 
newtoniana era apenas la mitad del del predicho por Einstein. Y, hasta el 
momento, nadie había conseguido probar si era lo uno o lo otro. 


Príncipe, 1929: negativo de una foto 
del eclipse tomada por Eddington 


Así pensaba Sir Arthur en 1918, hasta que la luz (sin desviar) se hizo en su 
mente. ¡Un eclipse total de Sol sería visible en el Hemisferio Sur un año y 
medio más tarde, el 29 de mayo de 1919! Ese sería el momento ideal para 
observar, justo al lado del círculo solar oscurecido, si las estrellas lejanas 
estaban donde debían. Pensar en ello y organizar dos expediciones para 
comprobar los dichos de Einstein fue todo uno: una de ellas se dirigió a la 
ciudad de Sobral, Ceará, Brasil, y la otra a Sáo Tomé e Príncipe, un 
archipiélago volcánico frente a la costa africana del Golfo de Guinea. 
Eddington se embarcó en esta última. Como el lector seguramente 
adivinará, las fotografías tomadas por ambas expediciones demostraban a 
las claras que la teoría de Einstein era correcta: en efecto las estrellas se 
veían desplazadas por el campo gravitacional del Sol, y por supuesto que el 
valor de la desviación era el doble de lo que había predicho Newton, pero 
Casi con exactitud el que hacía notar Einstein. 


Sáo Tomé e Príncipe: monolito que señala el Ecuador 


No fue la única prueba experimental de que el sabio judío se hallaba en lo 
cierto: poco tiempo después se confirmó que la precesión del perihelio de 
Mercurio se ajustaba con toda precisión a las predicciones relativistas, y 
que el corrimiento al rojo producido por la gravedad también existía. 


El Sol curvando el espacio circundante 


Quedó así establecido, pues, que la Teoría General de la Relatividad tenía 
razón. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con los cuásares? 


El recientemente fallecido astrónomo británico Dennis Walsh se 
encontraba trabajando en el Observatorio Nacional de Kitt Peak, ubicado 
en el Desierto de Sonora, Arizona, EEUU. Corría el año 1979 y nadie 
dudaba ya de Einstein ni sus teorías. Observando el cielo a través del gran 
telescopio de 2,1 metros, Walsh y sus colegas Bob Carswell y Ray 
Weymann descubrieron en la Osa Mayor un objeto extraño: se trataba de 
dos cuásares gemelos e idénticos, separados por un espacio demasiado 
pequeño para poder existir (apenas 6” de arco, unos 1,14 años luz). Aunque 
era imposible que ambos cuásares estuvieran allí, siguiendo el protocolo 
los bautizaron Q0957+561A (actualmente QSO0957+561A) y 
Q0957+561B (hoy QS00957+561B). El cambio de siglas tiene el siguiente 
motivo: “Q” significa “cuásar”, radiofuente cuasiestelar, pero, como se ha 
explicado, solo el 10% de los cuásares conocidos hoy son además fuentes 
de ondas de radio. Por eso se prefiere la sigla QSO (Quasi Stellar Object, 
Objeto Casi Estelar) que no menciona la radio y por lo tanto mueve menos 
a confusión. QSO0957+561A tiene una magnitud de 16,7 y 
QSO00957+561B 16,5. Entre ambos rinden una magnitud conjunta de 17. 


Hermosa vista de Kitt Peak 


Los tres astrónomos sabían que un sistema de cuásares binarios no podía 
existir con esa pequeñísima separación. Conocían perfectamente la Teoría 
General y sus consecuencias, y por lo tanto de inmediato cayeron en la 
cuenta de lo que estaban viendo en realidad: un solo cuásar acompañado 
de una imagen, un espejismo causado por la gravedad de una galaxia 
ubicada entre él y la Tierra. Acababan de descubrir, por primera vez, 
experimentalmente y en forma completamente accidental, una de las más 
portentosas consecuencias de la Relatividad: una lente gravitatoria 
produciendo un Espejismo de Einstein. Rebautizaron jocundamente a los 
objetos como “Cuásares Mellizos”. El objeto culpable de la lente es la 
galaxia Mayall II, también llamada también llamada NGC224G1 o 
simplemente G1 para abreviar. G1 está ubicada a 770 kpc (2,52 kiloaños 
luz), mientras que los cuásares del fondo se encuentran a la friolera de 
7.800 millones de años luz o 2.400 megaparsecs. 


La galaxia Mayall II. 
Arriba: los dos espejismos del cuásar 


Tras el descubrimiento de los cuásares gemelos, los hallazgos de otras 
lentes gravitacionales comenzaron a sucederse: hoy conocemos unos 120 
ejemplos de estos fascinantes fenómenos. 


Pero los misterios se siguen sucediendo... 


Uno de los que más saben de estos asuntos es el doctor Paul L. Schechter, 
profesor de la cátedra William A.M. Burden de Astrofísica en el Instituto 
Tecnológico de Massachusetts (MIT), especialista en cúmulos de galaxias 
y distribución de materia oscura, astrónomo por la Universidad de Cornel, 
físico por el CalTech, profesor en Harvard, ex jefe de los observatorios de 
Kitt Peak, Mount Wilson y Las Campanas y anterior director del Comité 
Científico Asesor del Proyecto Magallanes. Ha sido nombrado, además, 
Miembro de Número de la Academia Nacional de Ciencias 
norteamericana. Con ese curriculum, vale la pena escucharlo describir a los 
espejismos: “Tanto los espejismos terrestres como los gravitatorios 
consisten en imágenes múltiples y distorsionadas de un mismo objeto, de 
las cuales al menos una tiene que ser una imagen especular deformada. De 


las restantes, al menos una debe tener la orientación correcta, pero estará 
también distorsionada. Los franceses llaman a esas imágenes 
distorsionadas mirages”. 


Impresionante imagen de una galaxia 
(vista de canto) pasando delante de 
un agujero negro. 

El espejismo resultante se conoce 
como “Anillo de Einstein” 


Aparte de los cientipico de casos de lentes gravitatorias producidas por 
galaxias, hay otros cien o más producidos por cúmulos de galaxias (de 
masas entre 100 y 1000 veces superiores a la de la Vía Láctea), que son 
capaces de producir no un mirage, sino muchos de ellos. No esperemos ver 
claro a través de estas lentes: Schechter las describe como “de calidad 
óptica bastante inferior”. A pesar de esta definición (que es cierta), las 
lentes proporcionan impresionante cantidad de información. Primero, dan 
cuenta del monto gravitatorio —y, en consecuencia, de la masa— de la 
galaxia que lo produce. Aprendemos, a través del espejismo, acerca del 
cuásar pero también del objeto causante de la lente. Y, además, ya se 
comienzan a usar estas lentes como telescopios naturales, ya que muchas 
veces potencian y amplifican las débiles imágenes de los objetos muy 
lejanos. “Las lentes gravitatorias”, afirma el astrónomo, “nos dan una mano 
acerca del contenido de materia oscura de las galaxias que las producen”. 
Esto es muy importante, ya que actualmente sabemos que la materia oscura 
está, pero casi nunca sabemos dónde. Si calculamos que una lente ha sido 
producida por una galaxia de masa tal, pero sus estrellas visibles no 


alcanzan a justificar esa masa, el material restante obviamente es materia 
oscura que no vemos. 


No son estas sus únicas aplicaciones: las lentes y los mirages se utilizan 
también para predecir la ubicación y el brillo de un cuásar dado. Los 
modelos obtenidos por este método suelen ser de una impresionante 
eficacia, ya que muchas veces dan aproximaciones con errores de unas 
pocas partes por mil. 


CUMULO DE GALAXIAS 5DS5]1004+4112 
(HST ACS/WFC) 


Espejismos 
“+ de la galaxia 


ed Espejismos 


del cuásar 


Arriba: increíble ejemplo de un complejo sistema de mirages; un cuásar, 
sus cinco espejismos, una galaxia y sus tres espejismos 
Abajo: explicación gráfica del fenómeno 


Hay teoremas que definen cómo deben comportarse los espejismos. La foto 
siguiente muestra a HE0230-2130, un cuásar descubierto en 1998 por 
Nicholas Morgan, estudiante graduado del MIT. En ella se observan cuatro 
imágenes del objeto (en blanco azulado) y en marrón rojizo las dos 
galaxias responsables del efecto. HE0230-2130 cumple acabadamente con 
los teoremas: las dos imágenes del cuásar que están juntas son imágenes 
especulares una de otra, y la de abajo a la derecha está distorsionada. 
Además, los mirages de HE0230 respetan al pie de la letra las predicciones 
de luminosidad y posición y muestran dos imágenes bien juntas y del 
mismo tamaño. Se trata de un cuásar “obediente”. 


Un cuásar “obediente”: HE0230-2130, dos galaxias y tres espejismos 


Pero no es siempre el caso: hay cuásares “desobedientes” que se niegan a 
satisfacer a los astrónomos. Mientras algunos cumplen las premoniciones 
de los teoremas, otros yerran por un factor de 2 o incluso (en un único caso 
conocido) de 10. 


Diagrama explicativo de la foto anterior 


Sin embargo, muchos misterios subsisten. La letra del teorema que dice 
“En un campo gravitatorio de escasa potencia, el par de imágenes cercanas 
entre sí de un sistema triple o cuádruple debe tener una separación mínima, 
estar fuertemente ampliado y ser especular” es violada sistemáticamente 
por gran número de sistemas. 


Espectacular foto de un cuásar (al centro) iluminando varias galaxias, 
tomada por el observatorio ESO 


A fines de 2001, el estudiante graduado de la Universidad de Tokyo 
Naohisa Inada descubrió un triple espejismo de un cuásar lejano. Los 
mirages triples son raros pero existen, y hay incluso un teorema que 
predice que las tres imágenes deben estar en línea. Pues no lo estaban. Ante 
tamaña rebeldía, Schechter decidió tomar cartas en el asunto: en diciembre 
de 2001, comenzó a estudiar el Sistema de Imada (cuyo nombre verdadero 
es SDSS0924+0219) a través del telescopio Baade de 6 metros y medio. La 
galaxia responsable del espejismo fue claramente visible en medio del 
triángulo de imágenes del cuásar. Una vez medida la potencia gravitatoria 
de la misma, Schechter construyó un modelo... que le dijo que tenía que 
haber una cuarta imagen. Esta cuarta imagen debía estar invertida 
especularmente, cercana a la imagen más brillante y ser de igual brillo que 
esta. Las fotos del Proyecto Magallanes mostraron que, en efecto, había un 
cuarto mirage (a las 10 del reloj, la posición predicha), cercano a la imagen 
más luminosa... pero el desobediente de SDSS0924 no cumple con las 
reglas de brillo de esta cuarta imagen. Es más de 10 veces menos brillante 
de lo que debería ser. 


“No es el único”, explica el científico. “Recientemente hemos descubierto 
varios casos similares a través de Magallanes, incluyendo dos que no dan 
el brillo por discrepancias de un factor mayor a 2”. 


CASTLES 


El sistema de Inada. El cuásar (arriba), sus dos espejismos y, 
a las 10, la imagen anómala del cuarto mirage. 

La misma se encuentra en la posición predicha, 

pero es más débil de lo que debería 


El ejemplo más antiguo de estos “errores” de los mirages fue descubierto 
por Jackie Hewitt en 1991. Estudiando todos estos casos de 
desobediencias, Schechter descubrió que no eran azarosos, es decir que se 
regían por una norma de significado y motivos desconocidos: “En casi 
todos los casos, de las dos imágenes a las que se aplican los teoremas, la 
que no tiene el brillo debido es siempre la que está invertida”. 


Los sistemas de espejismos con dos de las imágenes muy juntas no 
representan el común de los casos. Lo interesante es que los que no 
muestran esta característica también suelen negarse a cumplir con los 


teoremas que los rigen. También en ellos la imagen invertida presenta un 
defecto de brillo y luminosidad. 


¿Por qué sucederá esto? 


“Este incumplimiento de las normas se conoce como “Problema de la 
Proporción Anómala del Flujo”. Y no es nada nuevo: ya había sido 
predicho en los primeros meses posteriores al hallazgo de la primera lente 
gravitacional. Algunos dicen que el poder gravitatorio de una galaxia tiene 
un componente de pequeña escala, algo así como una granulosidad, 
producida por la influencia de los miles de millones de estrellas 
individuales que la forman. Del mismo modo en que la galaxia desvía y 
deforma la imagen de un cuásar lejano, produciendo a veces múltiples 
copias del mismo, una sola estrella de esa galaxia puede a su vez volver a 
retorcer y distorsionar una de esas imágenes, incluso volviéndola a 
multiplicar. Esa puede ser la razón de la falta de luminosidad de algunos 
espejismos. Llamamos a este fenómeno "microamplificación” 
(microlensing)”. 


Imagen artística de un cuásar con su disco de acreción y dos jets 


Ante la pregunta de si la microamplificación puede producir discrepancias 
tan acusadas como las que se observan en los sistemas de Inada y de 
Hewitt, Paul responde que sí, siempre y cuando se cumplan algunas 
circunstancias muy especiales. Él trató de explicar, en 1995, esta 
resistencia de ciertos cuásares a cumplir con las normas que establecen los 
modelos: “Podemos llegar a justificar ese efecto si consideramos que casi 
toda la gravedad de una gran galaxia actúca como millones de 
microamplificaciones sumadas, cada una de las cuales proviene de una 
estrella individual. Si insistimos en creer que la galaxia se comporta como 
un solo lente de gravedad “suave”, todo el asunto se vuelve inexplicable. 
Aunque apenas podíamos explicar las desviaciones de factor 2, estas caían 
dentro de los límites de lo razonable... Pero el factor de 10 observado en 
SDSS0924+0219 seguía siendo totalmente imposible de justificar. Lo que 


pasaba es que todo nuestro razonamiento estaba equivocado”, continúa con 
honestidad. “El sentido común no servía para los sistemas de Inada y 
Hewitt. Hoy creemos que el microlensing se ve maximizado si la galaxia 
cumple con cierta proporción: tener un 75% de su masa en forma general y 
suave, y el 25% restante en microamplificación por parte de sus estrellas 
individuales”. 


Si bien Schechter se avergonzó públicamente de no haberse dado cuenta de 
esto hace 12 años, hubo algo que lo compensó con creces: descubrir que la 
amplificación general era un muy buen modo para medir la materia oscura 
que habita, invisible, dentro de todas las galaxias, porque la amplificación 
general es producida, casualmente, por la materia oscura. La 
microamplificación granular la producen las estrellas visibles. Estudiando 
20 sistemas de espejismos con variadas proporciones de estrellas y materia 
oscura, Schechter comenzó a crear modelos que definirían el porcentaje de 
materia oscura en una galaxia observando qué tipos de mirages era capaz 
de producir. 


“Pero hay más: siempre supusimos que la materia oscura estaba 
equitativamente distribuida dentro de las galaxias, o al menos el 90% de 
ella. Sin embargo, el 10% restante muy bien puede estar agrupada en 
núcleos. Estos núcleos son fósiles cósmicos de estructuras extintas, y 
tendrían que tener masas de una millonésima parte de la de la galaxia. A 
pesar de ello, siguen teniendo la masa de un millón de estrellas. Estos 
núcleos de materia oscura producirán deflexiones mil veces más pequeñas 
que la producida por la galaxia en su conjunto: los "miliamplificadores”. 
Esto es solo una predicción para la que no tenemos todavía confirmación 
experimental alguna. Si existen, explicarán las anomalías de flujo”. 


La historia no terminará aquí. Hombres como Schechter están convencidos 
de que nuestros modelos están equivocados, y que pretendemos forzar a los 
cuásares a obedecer reglas que no pueden cumplir... simplemente porque 
los teoremas que las generan son erróneos. 


Por lo tanto, cuando él u otros como él sean capaces de elaborar modelos 
que expliquen sin problemas las realidades observadas, por sí solos los 
cuásares desobedientes volverán al redil de los astros buenos, y ya no será 
necesario gritarles ni llamarlos al orden para que se comporten como 
objetos celestes civilizados. 
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Las ruinas de Dartrum 


Damián Cés 


——Treinta tres por ciento de circunvalación examinada sobre latitud 47 de 
Dartrum —dijo una melodiosa voz femenina. 

Alejandro Clío ya casi no escuchaba a Sidré, la IA de su nave. No 
esperaba demasiado de la exploración del cuarto y último planeta del 
Sistema Novartis, al que los científicos habían catalogado como Sistema 
Biogenerador Cero. En pocas horas más lo confirmarían. 

—Y así se nos va la vida —canturreó el joven teniente Luca 
Bertoni. 

—¿Le pasa algo, teniente? —preguntó Clío. 

—-:¡Oh! Nada importante, señor. 

—¿Seguro? Parecía un lamento. 

—-¿Sabe qué sucede, capitán? Le voy a explicar. 

—Soy todo oídos teniente —dijo Clío, con una mueca. 

El capitán apreciaba a Luca. Admiraba su capacidad de combate, y 
la larga travesía había ayudado a forjar una buena amistad. Aunque por 
momentos lo fastidiaba con comentarios que pecaban, según su criterio, de 
obvios o inmaduros. 

—Uno siempre idealiza las cosas. Se esfuerza, vive sólo para 
entrenar y capacitarse —explicó Bertoni, acompañando las palabras con 
ampulosos movimientos de las manos, como era su costumbre—. Y el 
esfuerzo parece ser recompensado, al menos eso sentí al ser asignado a una 
nave interestelar tipo cuatro. 

—¿Y entonces? ¿Cuál es su problema? 

—Simplemente que... hace dos años que exploramos el espacio en 
busca de vida y sólo conseguimos, qué... ¿Unos bellos videohologramas? 

—Se está olvidando de las bacterias sulfotermófilas de Vrik IV, y 
las hifas de Machi 1, teniente. 


—Pero, capitán, ¡por favor! Usted es un hombre de acción, como 
yo; esos bichitos que ni siquiera se pueden ver no generan adrenalina en 
nadie. 


—_Qué equivocado está, Teniente —dijo la doctora Sandra Mazza, 
quien hasta ese momento se había limitado a escuchar—. Esos 
descubrimientos, a los que usted trata tan despectivamente, han provocado 
una revolución en nuestro planeta y han justificado los años de esfuerzo, 
incluso el suyo. 


—¡Hey, Doc! No te enojes —se defendió Luca, esquivando los 
penetrantes ojos café de Mazza— era sólo una opinión. Acaso... 


—Señal de origen indeterminado detectada en cuadrante G17 — 
interrumpió Sidré. 

—-¿Qué? —exclamaron al unísono la doctora y el capitán. 

—Estabilice la nave sobre cuadrante —ordenó Clío a la IA. 


Los tres se ubicaron alrededor de la holopantalla, alojada en el ala 
izquierda de la sala de mando de la nave. El resto de la tripulación que se 
encontraba allí en esos momentos interrumpió sus tareas para mirar, 
expectantes. La imagen proyectada por la holopantalla era un objeto gris, 
conformado por varias estructuras rectangulares superpuestas con otras 
circulares. 


—-¿Qué es eso? —pregunto Bertoni. 
—Ni idea, pero no parece natural, si bien su aspecto es como piedra 


—Metal. Parece Metal erosionado —interrumpió la doctora al 
capitán. 

—Dame zoom máximo sobre la estructura, Sidré, y comienza 
análisis fisicoquímicos —indicó Clío. 

Luego del acercamiento la imagen mostraba una estructura porosa 
de aspecto granítico o fundición de mala calidad. Algunos círculos estaban 
sobreelevados, otros formaban una oquedad y, a diferencia de las formas 
rectangulares, parecían de acero. El conjunto daba la apariencia de haber 
sido ensamblado por partes, como un mecano gigante. 


Bertoni se frotaba nervioso las manos y parecía abrumado por lo 
que veía. 


—-Debe ser un accidente natural, ¿no? 


—¿Qué pasa teniente? ¿Acaso no deseaba encontrarse con 
alienígenas? —le dijo Clío, sarcástico. 

—¿Cree realmente que esto es artificial, capitán? ——preguntó 
entusiasmado Luca. 

—No quiero apresurarme. Pero sin duda es muy raro. 

— Análisis estructural y ambiental completado —informó Sidré. 

—_Quiero la información en pantalla —ordenó Clío. 

Inmediatamente la holopantalla comenzó a cubrirse de datos. 


Paredes externas: Metal de aleación desconocida. 
Composición: Adamcadmio 53%, carbofol 20%, 
material desconocido a base de glucoelastómero 17% 
Temperatura: -145 grados centígrados 

Penetración de rayos Beta: cero 

Penetración de LaserTac: cero 

Penetración de Átomo resonador: Mínima. 
Estructura con emanación energética a nivel central. 
No hay señales térmicas, de movimiento, ni acústicas que 
indiquen vida o actividad. 

Biosensores: sin registro. 


—.¡Por Dios! ¡No lo puedo creer! ¿Serán 
ruinas? —gritó Bertoni, mientras algunos 
tripulantes abandonaban sus puestos y se 
acercaban a la holopantalla. 

—Eso parece. Pero lo más 
importante es que está construida con 
metales sintetizados ¿Se dan cuenta de lo que implica? —dijo la doctora. 

—Tranquilos, no hagamos elucubraciones hasta tener más datos — 
dijo el capitán, tratando de demostrar serenidad, aunque su voz trémula 


Ilustración: Damián Cés 


denotaba lo contrario—. Teniente. 

—:¡Sí, señor! 

—Prepare un equipo de exploración, escoja a siete hombres y 
equipo necesario. 


—SÍ, Capitán —respondió Bertoni y salió apresurado de la sala de 
mando. 


Mientras recorría con grandes zancadas el luminoso pasillo que lo 
llevaba a los hangares, Luca Bertoni no podía creer en su suerte. Toda su 
vida había esperado algo así. 


Bertoni se había pasado la mayor parte de su niñez en la colonia 
marciana. Había acostumbrado a sus padres a cenar apresurado e irse 
temprano a la cama, aduciendo que estaba cansado. Pero lejos de dormirse, 
se pasaba horas debajo de la inte-sábana mirando los videohologramas de 
los Bioguardianes del Espacio. Difícilmente pasaba una noche en la que no 
soñara con una de esas aventuras, y desde entonces sabía que su vida era 
ser un explorador, un gran aventurero. Lo que descubrió tardíamente es que 
los acontecimientos en la vida real, a diferencia de la ficción, ocurren con 
mucha lentitud. Y ahora, cuando la frustración comenzaba a invadirlo, 
Dartrum ofrecía no sólo la posibilidad de conocer algún animalillo 
alienígena, sino toda una cultura desarrollada. 

¿Cómo serían los seres capaces de construir esa estructura? —pensó 
Bertoni, a quien ya no le quedaba dudas de que eso no era natural. 

Veinte minutos más tarde, los siete hombres seleccionados por el 
teniente realizaban los últimos aprestos a bordo de la nave exploratoria 
Halcón furtivo. Llevarían equipos de exploración de rutina y, si bien la 
posibilidad de ser atacados era nula, portarían armamento de defensa 
básico. 


—-Se te ve nervioso —dijo la doctora Mazza, casi al oído del capitán y 
rozando suavemente sus dedos contra la mano de éste. 

—Estás equivocada. Soy el capitán, no puedo estarlo —contestó 
Clío, también en voz baja y mirando hacia los costados. 


—-¿Qué piensas de esto? —preguntó la doctora. 


—No sé qué pensar. Tiene todo el aspecto de una estructura 
artificial. 


—De hecho, los materiales no son naturales —replicó Mazza. 


—Sí, ya lo sé. Pero conoces mejor que yo el informe de los 
científicos: no hay posibilidad de vida en Novartis, y nunca se han 
equivocado. 


— Acercándonos a superficie. Cañones de aterrizaje en ochenta —se 
escuchó decir a Juan Simons, primer piloto del Halcón furtivo. 

Un ruido agudo y la sensación de hundirse en un colchón inflable 
indicó a los tripulantes que habían aterrizado. 


Antes de que la compuerta se abriese los hombres giraron la pulsera 
gris plateada que llevaban en la muñeca izquierda, activando el traje 
protector. En segundos, una película como metal líquido recorrió sus 
cuerpos. El nanotraje de color naranja se ajustaba perfectamente al cuerpo, 
sin provocar limitaciones al movimiento. Su densidad parecía fluctuar 
mientras los hombres se movían, pero era totalmente opaco. Sólo los ojos 
podían verse a través de una franja traslúcida con aspecto de antiparra. 


Descendieron de la nave de dos en dos. Bertoni y Simons iban al 
frente. 


La superficie del terreno era oscura, pero los cristales formados por 
el frío extremo reflejaban la luz emitida por los equipos. Parecía una 
extensa llanura con escasos desniveles y grandes rocas irregulares 
esparcidas por doquier. A no más de cien metros se hallaba la gigantesca 
estructura visualizada por Sidré. Una bruma flotaba en toda la zona y 
limitaba aún más la visibilidad para el ojo humano. 


—Atento, teniente Bertoni. 

—A delante, capitán. 

—Tómelo con calma, teniente. Los biosensores indican que su 
frecuencia cardíaca es muy elevada. 

—No se preocupe, capitán, que no es por temor. Es sólo la 
adrenalina que estaba necesitando. 


Bertoni y su equipo se detuvieron al llegar frente a una pared porosa 
y grisácea que sobrepasaba los cuarenta y cinco metros de altura. 


—¿Y ahora qué? —preguntó el teniente, y sin dar tiempo a 
respuestas agregó:— Creo que vamos a tener que escalar esto, capitán. 
Posiblemente arriba... 


Inesperadamente, la pared comenzó a moverse y se formó una 
enorme abertura ante el grupo. Podía adivinarse en la penumbra un largo y 
amplio pasillo. 

Un soldado apuntó un laserTac portátil; otro, los sensores 
biológicos. Las lecturas indicaban actividad nula, no había rastros de vida 
ni movimiento alguno. 

—Procedemos a ingresar. 

—Tomado, teniente —respondió Clío. 

El grupo llevaba recorridos treinta metros del pasillo abovedado. De 
pronto, el haz del reflector de Luca iluminó un bulto blanquecino. Rápidos 
de reflejos, los soldados activaron las armas defensivas. Al acercarse, 
pudieron apreciar que se trataba de un esqueleto de aspecto humanoide, sin 
restos de tejidos. Yacía tirado boca abajo y contra la pared. 

—;¡ Teniente, aquí hay otros! —gritó uno de los soldados. 

Las fuentes lumínicas apuntaron hacia donde indicaba el hombre. 
Una docena de esqueletos idénticos al primero se encontraba tirada a lo 
largo del pasillo. 

—:¡No puedo creerlo, lo encontramos Capitán! ¡Doc! ¿Están viendo 
esto? ¡No somos los únicos! ¡Existen otros! 


Pero la voz de Clío resonó alterada en el auricular de Bertoni: 


— ¡Teniente Bertoni! La información audiovisual y fisicoquímica 
sale muy fragmentada. Active el amplificador de señales, por favor. 


Habían transcurrido más de dos horas desde el ingreso de Bertoni y su 
equipo. En la nave reinaba una calma tensa. Si bien más de un tripulante ya 
hubiese descorchado un buen espumante y dado rienda suelta a la emoción, 
todos esperaban aún más de las ruinas de Dartrum. Sidré acababa de 


informar que los restos óseos poseían una antigiiedad de mil setecientos 
años. 


—Todavía no caigo en lo que esto representa, Alejandro —dijo 
Mazza. 


—Lo sé, a mí me pasa lo mismo. Esto cambiará nuestras vidas — 
contestó el capitán. 


—¿Crees qué se trata de una especie extinta? —interrogó la 
doctora. 


—No, no lo creo. No encontramos ninguna otra estructura 
compatible con una especie desarrollada, ni rastros biológicos, ni fósiles, 
nada. 


—¡ Vamos!, juégate por una teoría. 


—Está bien. Pienso que fue un puesto de avanzada, o una base de 
investigación de seres de otro sistema. 


—Es una buena teoría, que por supuesto, entenderás, abre muchos 
interrogantes. 


—Sí, lo sé. Que al menos hay una especie por ahí, que puede 
llevarnos unos milenios de ventaja, con todo lo que ello implica. 


—;¡ Atención! Código amarillo —advirtió Sidré—. Los biosensores 
informan una baja acentuada de los niveles de glucosa en el comando 
exploratorio. 


—¿Cómo? —dijo Mazza—. Amplíe datos. 

—La glucemia del grupo oscila entre los 55 miligramos y los 65 
miligramos por decilitro. 

—-¿Qué pasa, Sandra? —quiso saber el capitán. 

—No lo entiendo. Una baja generalizada del azúcar en sangre es un 
sinsentido —respondió confundida la doctora Maza. 


—Teniente Bertoni ¿Me escucha? —llamó Clío. 


—Fuerte y claro, capitán. Estamos llegando al centro de las ruinas, 
las señales de emisión energética van en aumento. Veremos de qué se trata. 


—-¿Cómo se encuentran? 
—Fatigados, pero debe ser por la emoción. 
—Atención. Glucemia grupal en descenso —informó Sidré. 


—-—Capitán, no sé lo qué esta sucediendo. Habría que sacarlos de allí. 
No tiene lógica, pero si esto continúa, podrían estar en problemas — 
aconsejó la doctora. 


— ¡Teniente Bertoni! 

—SÍí, capitán. 

—Retírense de la estructura, tenemos registros de alteraciones 
fisiológicas importantes. 


—Pero, capitán... Alejandro, escúchame. 
—;¡ Teniente, retírese de inmediato! 
—;¡Esperen! Se abrió un acceso. ¡Miren, miren esto! —gritó Luca. 


Una enorme abertura oval permitía observar una gran sala circular. 
Estaba pobremente iluminada por el resplandor de una cosa informe, de 
más de diez metros de altura y ubicada en el centro de la sala. Era una masa 
de aspecto gelatinoso, translúcida, oblonga y con eje vertical. Suspendida 
de ambos extremos por unas pirámides que parecían de acero. Corpúsculos 
de diferentes tamaños se desplazaban en su interior. Una iridiscencia 
violeta se desprendía de ella y envolvía a los exploradores. 


El grupo entero se adentró unos pasos, fascinado por el espectáculo. 
En el piso del recinto había al menos una decena de esqueletos iguales a los 
anteriores. En las paredes, imágenes tridimensionales similares a las 
emitidas por las holopantallas fluctuaban como si de una falla de sistema se 
tratara. 


De pronto, tres de los ocho soldados cayeron inconscientes. Otros 
dos se agarraron la cabeza con las manos y comenzaron a girar hasta perder 
el equilibrio. 

—¡Atención! ¡Atención! Código rojo. Emergencia fisiológica. 
Glucemia de grupo en niveles críticos y descendiendo, PH en descenso, 
aumento de la frecuencia cardiaca, detección de arritmias. Repito, código 
rojo —alertaba sin emoción Sidré. 

— ¡Teniente Bertoni! ¿Me escucha? —llamó Clío, e insistió— 
¡Luca, responde por favor! 

Luca, apenas alcanzó a decir: 

—Doc, me falta el aire... doc... 

Las imágenes transmitidas por los equipos, desde las ruinas, eran 
caóticas. Se veían cuerpos tirados, algunos convulsionando, otros inertes. 


Nadie respondía al llamado del capitán, tan sólo podían oírse algunos 
quejidos. 

— ¡Sargento Fernández, prepare de inmediato un grupo de rescate 
que irá con la doctora Mazza! —ordenó el capitán. 


Al cabo de diez minutos, Alejandro Clío veía en la holopantalla los 
registros fisiológicos de sus hombres en las ruinas de Dartrum. 

... Juan Simons: sin signos vitales 

... Luca Bertoni: sin signos vitales. 

Los ocho hombres estaban muertos. Ya no había nada que hacer por 
ellos. Decidió cancelar el rescate, a pesar de la airada protesta de la doctora 
Mazza. 

La sala de mandos quedó inmersa en un silencio sepulcral, apenas 
quebrantado por los leves zumbidos de los equipos y la apertura de la 
puerta de acceso ante el ingreso del personal solicitado por Clío. Con los 
ojos hinchados, Sandra Mazza negaba con la cabeza. 

—No puedo creer esto. ¿Qué sucedió? Tiene que haber sido algún 
elemento tóxico, un contaminante que no pudimos detectar; no hay otra 
explicación. 

—Sidré nos dará más datos muy pronto; al menos el amplificador 
de señales quedó funcionado —dijo Clío apoyando su mano en el hombro 
de Sandra. 

—¿ Vamos a dejar sus cuerpos abandonados en este planeta? — 
preguntó Sandra, mirándolo con dureza. 

—Trataré de que no sea así, pero debes comprender que no 
arriesgaré a nadie más hasta no saber qué pasa. 

Sandra Mazza asintió con la cabeza. 

—Análisis concluido —comunicó Sidré. 

—Mauéstralos en pantalla —solicitó Clío. 


Elemento orgánico unicelular tipo eucariota, núcleo 
pequeño y excéntrico. ADN nuclear no compatible con 
ninguna forma conocida. Contiene numerosas y grandes 
organelas productoras de energía. La energía es 
acumulada en compuestos multifosfóricos y 
citocromáticos. Potencial de carga equivalente a un 
mol/ATP*. Fuente de combustible utilizada glucosa y 
también, aunque con menor eficiencia, ácidos grasos y 
aminoácidos. La absorción de combustibles y sustratos 
parece realizarla a través de canales iónicos- 
electromagnéticos. 


Estado actual: continúa absorción de moléculas de ácidos 
grasos desde los cuerpos del comando exploratorio. 


——¡Es una célula gigante! —exclamó la doctora—. Es una célula gigante 
que... que devora literalmente a otros organismos para producir energía. 

—-¿Pero... por qué la tenían ahí estos estúpidos? Es evidente que a 
ellos les ocurrió lo mismo —dijo Clío. 


—Quizá investigaban una fuente de energía alternativa —especuló 
el ingeniero que había sido solicitado por Clío. 


—Es probable. Tiene una capacidad productora de energía increíble 
si la comparamos con una célula humana —dijo la doctora, apoyando la 
teoría y agregó:— No me imagino para qué necesita tanta energía un 
organismo unicelular. 

—Tal vez para atrapar a sus víctimas. Recuerdo los hologramas de 
la extinta anguila eléctrica terrestre —dijo Clío—. Siempre admiré ese 
mecanismo para dejar fuera de combate a sus presas. 

—Humm... no es mala esa teoría. Quizá la utiliza para generar esos 
canales iónicos- electromagnéticos a los que hacia referencia Sidré — 
conjeturó Mazza. 


En la sala de mandos el silencio se rompía en murmullos. Distintas 
hipótesis entraban en juego. 


—En fin, parece que algo les salió mal a estos cerebros —dijo Clío. 
—-O los prefirió a ellos —razonó Maza. 

— ¿Cómo? 

—-Cada especie tiene su alimento preferido, ¿no? 

—AsÍ dicen. 


—PBueno, no sé cómo le suministrarían glucosa u otro sustrato 
similar, pero es evidente que los prefirió a ellos. 


—Y a los nuestros —agregó Clío—. ¿Piensas que fue creada 
genéticamente? ¿O la habrán traído de otro lugar? 


—No cuento con elementos suficientes para deducirlo. 


—No importa. Vamos a destruir ahora mismo a esta maldita célula 
carnívora. 


—¿Qué? —exclamó Mazza—. Es un elemento muy valioso, 
Alejandro. No lo hagas; deberíamos investigarla un poco más. 


A pesar del dolor por los sucesos acontecidos, Sandra había estado 
observando a Clío. Lo conocía lo suficiente como para saber que ese rostro 
inexpresivo, pero de ojos inyectados, era la coraza que utilizaba para 
proteger a su alma abatida ante la perdida de sus hombres y su joven 
amigo. 

—¿No viste lo que le hizo a nuestra gente, Sandra? Los devoró. 
Aún lo está haciendo, según Sidré —dijo con firmeza Clío, y agregó: — 
Además, nuestros trajes y armamento no nos sirven contra este depredador. 
Por lo tanto, no podemos acercarnos. 


—-Igual creo que es un gran error. Al menos deberías informar a la 
Presidencia antes de destruirla. 


Clío la miró y esbozó una sonrisa. 


—Sabes bien que jamás me autorizarían. No, Sandra, no pienso 
darle ninguna oportunidad —dijo Clío, luego giró dándole la espalda y 
comenzó a darle órdenes a Sidré—. Prepara protocolo para respuesta Roja. 
Asciende a orbita de escape. Localiza punto de mayor debilidad estructural. 

—-Ordenes copiadas capitán. Solicito código de activación. 


—-—C ero, cero, tango rojo. 


—Nuclear-PEM activados, capitán. 


—Esto es por ti, Luca. Al menos espero que hayas podido disfrutar 
un poco de tu adrenalina. 


A través de la holopantalla, Alejandro Clío observó elevarse el 
gigantesco hongo de centro naranja y contornos azulados, desde donde 
partían centellas plateadas que parecían sujetarlo al suelo. 


Damián A. Cés es especialista en Medicina Familiar y Preventiva y en 
Medicina del Deporte. Participante de Taller 7, ya ha publicado minificciones en 
números anteriores, pero esta es la primera vez que publica en Axxón un cuento 
más largo. 

Este cuento se vincula temáticamente con “Nombre propuesto para el planeta: ?”, 
de César López Orbea (cuento elegido), “El arma”, de Yoss (106) y “El capitán, el piloto y 
la sirena”, de Juan Pablo Noroña (174). 


Los lobos de Umbría 


Jorge Valentín Miño 


Desaconsejable es visitar las riveras clandestinas del mausoleo gótico de 
Umbría porque los hipnóticos cantos lobunos se filtran desde los bosques 
aledaños. El crimen a Benefactor Constante se aclaró por el simple detalle 
del anudado de sus zapatos: comparativamente, al contraponerlos a unos 
deportivos que se encontró al allanar su hogar, el anudado había sido hecho 
desde afuera; se concluyó así que se detuvo a lustrarse los zapatos y el 
limpiabotas le rehizo los nudos. Resultó ser uno de los cinco muchachos 
que lustran calzado en la Estación de Carrozas quien identificó fácilmente 
esos mocasines: caobas, tersurizados, remaches al punto de broca... «Su 
dueño tenía harta barba y un paraguas de cuya punta abusaba para golpear 
la baldosa como si asestara mandobles a imaginarias cucarachas 
transeúntes. En el lapso de la lustrada es que le advertí rasgos clónicos. El 
extraño se esforzaba por parecer humano, pero siempre le delataban, sino su 
Cara oculta tras un sombrero saucesco, la afectación de su voz que salía de 
entre dientes cascabeleantes, con grave acento perruno». En realidad allí no 
es muy importante esto, cuando los clientes poseen la tarjeta azul en sus 
solapas que los resalta como hombres defectuosos por anomalías físicas, 
pero en ningún caso resultantes de clonaciones ilegales. El extraño pagó con 
una moneda de cobre y un gruñido sin intenciones de ocultamiento. En 
realidad no parecía malo, estaba bien alimentado y tenía en su ropa el tufo 
de humedad retenida en la lana de borrego. Me llamaron la atención sus 
perdidos ojos negros dentro, muy profundo de sus cuencas orbitales, casi sin 
brillo —el declarante llevó sus manos a la nariz para percibir aún el latente 
aroma. Ordené le tomen una muestra de las moléculas odoríferas para el 
análisis—, resultó inquietante el rebote de la única luz de la estación que le 
Calaba perfectamente en las pupilas, como un clavo de acero sobre una 
pared de cartón. Entonces, maravillado del nuevo resplandor de sus zapatos, 
se alejó orgulloso, taconeante por el túnel que conduce a los andenes; luego 
ya no lo volví a ver sino en las fotografías de los periódicos de crónica 
roja». 


—. ¡Éstos son! —dijo al mostrársele el cartón 
con los charolados zapatos y añadió, antes de 
volver a un silencio que le ha durado meses 
—. Esos zapatos parecían vivos. Al Ilustración: Mili Giacomini 
manipularlos, experimenté igual sensación de 

cuando, asalariado en el matadero, debía sostener las arterias de los cuellos 
sangrantes de los hipopótamos descabezados y bramaban esas venas 
trepidantes con el embalse roto; un trabajo digno de un bombero para no 
caer de espaldas, con el empuje de esos zapatos que parecían mangueras a 
tope en un incendio. Un cuero extraño, palpitante. ¡Ah... la moneda! La 
traigo aquí. 

Sacó el cobre de su bolsillo de la pechera para enseñarlo a 
contraluz. Pedí que la ponga sobre la mesa. El disco emitió un sonido 
acristalado a pesar de ser metal contra madera el golpe. Noté que llevaba de 
un lado la efigie de Nicodemo V y del otro lado una de las hermanas 
Brónte —Emily me confirmaron luego los de balística—. De esas monedas 
sólo se emitieron una docena, de prueba, que nunca entraron en circulación; 
las nueve restantes las conserva el Museo Real de La Deviniere, la otra — 
ésta— la perdió Jimmy Carter en una visita no oficial a La Habana; de allí 
perdemos itinerario hasta este fatal día. 


Benefactor Constante era el vigésimo tercer clon de un científico del siglo 
pasado que entregó su vida —merced a una beca John Varley— a la tarea de 
desentrañar cuál de las nieves del mundo era la más blanca. A su muerte, 
tras paradójicamente atrancarse con un granizado de uva, había dispuesto 
que fuera clonado para que sus predecesores continuaran con la 
investigación. Ya llevadas diecinueve generaciones, tenía dos nieves 
finalistas: las del Japón y Siberia. Sabemos que Benefactor Constante ya 
tenía desentrañado el misterio cuando falleció. 


El cementerio estaba en uno de esos días menstruantes, digo yo, 
porque las lozas de mármol rosa, bajo la luz menguante, daban un elixir 
colorido de encendido bermellón, casi plaquetarios. Vi a los lobos raspar 
sobre las tumbas en busca del oro constitutivo de prótesis dentarias, 
aunque; cabezas de bastón, botones dorados, cajas áureas de rapé, cualquier 
cosa que brille estaba bien para esos lobos clonados con cuervo. De mejor 
calidad encontraban lo que cogían si tal resplandor exhalaba merced a las 
débiles luces oxigenadas por las sombras. La Umbría, en las postrimerías 
del siglo XXII, sufrió el abuso tecnogenético: florecieron los híbridos con 
el cruce desaprensivo, básicamente entre reinos vegetal y animal, que 
alcanzó límites macabros. Inocentes criaturas eran exterminadas, 
incineradas en pilas cónicas luego de ser pasadas por las armas, víctimas de 
«errores» de bioformación: calabazas parlantes, berenjenas con lenguas de 
serpiente; mujeres con cabellos de lombrices que, sentenciadas a la 
inmovilidad, carecían de un vivo desinterés por la motricidad que se 
manifestaba en sus miradas tachonadas al piso. Pero... no todo fue 
desaciertos; allí mismo nació el fibrolenguado, un leguminoso injerto de 
pez y mazorca que salvó al Asia luego del aislamiento mundial a causa de 
esa mutación de la Gripe Alfa. ¿Por qué Umbria? Será que las 
«aberraciones», como las llama el alcalde, ya no tienen nada que aportar, 
después de haber enriquecido a muchos con esos tours-terror que 
organizaron los desaprensivos para explotar a las criaturas, captando hacia 
la ciudad masas itinerantes de turistas que pagaban por ver las 
deformaciones transitar a pleno día. Luego vinieron los moralistas y una 
fracción de la tecnoiglesia a presionar a la cámara de nobles para que 
santificara con leyes la eliminación progresiva de estos pobres de Dios. 
Aún hoy, es común toparse con esas decadentes criaturas, todo por 
casualidad: sentado a la barra de una taberna, se puede advertir sobre los 
mostradores a diligentes hormiguillas con cabezas de elefantes bonsai. 
Puede ser que, virando en tricibus por algún recoveco de sus calles 
empedradas, se vea emerger de alguna ventana, a ras de piso, a 
extrovertidos cangrejos con manos humanas en vez de los grupos de patas 
y tenazas propias de las centollas originales. Inclusive, muchos 
desocupados se entretienen tomando las huellas dactilares que dejan a su 
paso especímenes y, tras compararlas con los archivos digitales, se 
maravillan al constatar el rostro en las fotografías de los dueños 
correspondientes a esas porciones de ADN cruzadas con las nécoras. Lo 


más común en esta alquimia carnal es abrir arcones arrumados en sucias 
buhardillas hogareñas, donde se apelmazan las cosas antiguas, y encontrar 
gatos sin pelo embutidos en recipientes cúbicos y transparentes; palangana 
donde las carnes del felino han crecido hasta adoptar la forma de su 
receptáculo, con un solo orificio para las evacuaciones y una tapa que los 
sella a presión. Cubos de material transparente, para que los gatos presos 
hagan la infrafotosíntesis, es decir; arranquen energía de las sombras como 
un nogal lo haría sirviéndose del sol. Animalitos concebidos para 
reemplazar a los floreros en las casas protopostmodernistas. 


Benefactor Constante fue uno más de los ajusticiados en esta llamada 
«limpieza social». Sabemos que un clon de sexta generación es ya una copia 
burda del original. Para la sexta, apenas se mantiene la capacidad cerebral, 
pero las otras funciones van tomando camino propio, imaginemos al occiso 
en su etapa número veinte del proceso, apenas alimentado para que concrete 
la investigación. 


No se presentarán cargos al culpable; dice que lo confundió con uno de los 
aborrecibles y que además no llevaba la advertencia de su tarjetita azul 
adherida al ojal de la camisa. Era un hombre, no un híbrido, pero hasta un 
niño de escuela podría confundirlo y atacar, con el visto bueno de las 
autoridades ecuménicas, cito: Art. 5 de la Tercera Enmienda a la 
Mancomunidad Global: «Cualquier terrícola está facultado para eliminar, 
sin tortura, a las entidades, incluyendo las zoovegetales, engendradas por 
manipulación genética y cruce no oficial de cadenas vitales. Cumplido el 
acto, se deberá notificar a las autoridades la ubicación de la entidad para 
que los departamentos de Sanidad Pública procedan a la cremación; caso 
contrario, de no reportar al interfecto, se considerará un crimen y por 
consiguiente se remitirá al culpable a las leyes vigentes sobre aniquilación 
de especies». 


Afortunadamente, Benefactor llevaba instalado en sus ojos un modelo 
coreano de la serie Parpatronix; esas cámara de fotos oculares que con el 
mínimo de esfuerzo se adaptan como lentes de contacto y transmiten, en 
cada pestañeo, un fotograma al tambor de almacenaje instalado al cinturón 
del usuario. Benefactor había parpadeado bastante su día postrero, el 
laboratorio se hizo con cerca de 28 800 fotografías. Desde la 8 400, que 
corresponde a las siete de la mañana, hasta la 12 000 que concuerda con las 
diez de la mañana, se pudo constatar su desplazamiento: primero a 
desayunar coelacantos en la riada que da al graderío sur del templo a Von 
Biskmark, lugar donde la comunidad hindú baja a realizar sus abluciones; lo 
vemos sumergirse, sin ser advertido, para separar con sus garras las valvas, 
adheridas al fondo asfaltado, donde antes del diluvio surcaba una carretera 
de sexto orden. Emerge, tras una hora dedicada al vagabundeo intestinal y 
en cierta patética escena se lo ve chupando las ocultas ubres de las vacas, 
por encontrarse sumergidas en el agua hasta las mismas ancas y sin ser 
advertido, por los feligreses, se atiborra de leche. Emerge con la panza llena 
y los fotogramas muestran un vistazo que echa a su barriga inflada, donde 
los botones delanteros —prueba número siete mil cien encontrada río abajo 
— saltan reventados por la presión del alimento. Las siguientes dos horas 
las dedica a secarse; se tiende en un cable de terraza de un solar periférico y 
sólo brinca en espasmos controlados para corretear algún ternasco que 
detiene su marcha junto a putrefactas flores pestilentes (heno y borgoña). Ya 
seco, es que va a lustrarse el calzado. Allí, apoltronado toma el Bagdad 
Review, lo abre de par en par sobre su cara para tapar su rostro, desconfía 
del lustrabotas y no le dirige la palabra sino apenas escuetas miradas para 
valorar su trabajo, tiempo suficiente para fotografiarlo, de tal manera los 
fotogramas, del 10 800 al 11 400 muestran al asesino. 


Su crimen habría pasado desapercibido de no ser porque era un hombre 
consagrado a la ciencia, de él dependía el esclarecimiento de uno de los 
debates más apasionados de este finales de siglo. Estaba tras la pista y ahora 
poseía las verdaderas razones por las cuales la nieve del Japón era más 
blanca que la de Siberia. Los fotogramas 11 401 a 11 423 están en blanco 
—velados—,; otra posibilidad para que hayan aparecido en blanco es que 


miró un cubo de nieve por un gran intervalo antes de la hora de su deceso. 
Los fotogramas posteriores son rojos y cubren la fatal herida de su cuerpo. 
El fotograma 11 428 ya no existe, es testimonio de que cerró los ojos 
definitivamente a las 4:55 entre la segunda y tercera lunación. 


Yo llegué a estas tierras con la sola intención de grabar sus memorables 
goteras; es conocida esta región por sus tradicionales lobos y por sus 
célebres grifos de agua. Verdaderas sinfonías que persisten aún ya cerrada 
las válvulas y se acumulan por los siglos, haciendo posible escuchar goteos 
de la misma época en que Robellier decapitó al Sultán Almánzor. 
«¡Sangre!» «¡No.. agua! El goteo es de agua, no de sangre» —aún discuten 
así los entendidos—. Una cosa sobre la que ya no discutirán los bandos es 
sobre las investigaciones de Benefactor. Tengo en mi poder sus anotaciones, 
ha sido apresado su verdugo: un publicista neoyorquino que había lanzado 
una campaña en favor de un ultradetergente y había asociado la promesa 
básica de blancura inimitable con las nieves perpetuas de Siberia. Viajó 
hasta Umbría para eliminar al investigador que en poco iba a demostrar 
públicamente la mayor blancura de las nieves japonesas. El manuscrito 
revelador, un diminuto párrafo en una servilleta, me llegó por casualidad 
momentos antes de sentarme a escribir esta crónica, salió de las ventoleras 
rasantes mientras yo exprimía unas naranjas en la cocina, avanzó de lado, 
prensada entre los dedos índice y medio del bloque derecho de esos 
cangrejos mutantes que he citado; el protomarisco subió con la carta entre 
sus patas, que en realidad eran dedos humanos y me la extendió. Sequé mis 
manos para tomarla y el mensajero huyó vertiginoso para perderse bajo la 
ventolera opuesta. Miré hacia los lados y a las ventanas del condominio de 
enfrente, por si alguien hubiese observado el momento de sociabilización 
con esa cosa; estaba obligado a eliminarla, luego volví sobre la carta al no 
percibir a nadie. Me maravillé con lo que decía, revelaba el final de sus 
investigaciones. Por simple juego, casi por inercia, tomé las huellas de este 
visitante —dos manos laterales con caparazón escarlata—. Al comparar las 
huellas con el banco de datos, correspondían a las manos de Benefactor. 
Miré su foto en la pantalla como había sido veinte generaciones atrás, lucía 
despabilado y bondadoso, joven y de mirada ausente. 


Mañana el mundo conocerá el resultado de sus investigaciones. Publicaré 
en el «lo Magazine» este diálogo explicativo marcado en la servilleta. 


Cito las conclusiones del profesor, texto elaborado en diálogo entre dos 
seres ficticios, posiblemente se trate de sus asistentes: 


—La nieve de Japón es más blanca que la de Siberia. 
—Será porque allá la luna refleja mejor la luz. 


—No. He estudiado el fenómeno hace veinte generaciones. Se debe 
a que los japoneses se arrancan las canas y luego las arrojan sobre la nieve. 
En cambio los siberianos se las dejan en la cabeza. 


Jorge Valentín Miño nació en 1966. Es publicista, docente de Redacción 
Publicitaria y Creatividad en la UNIVERSIDAD TECNOLOGIA EQUINOCCIAL de 
Ecuador. Ganador del Concurso 2003 de Ciencia Ficción promovido por la Revista 


Cubana Juventud. Publicó relatos en NGC 3660. El presente cuento es su primera 
colaboración en Axxón 


Este cuento se vincula temáticamente con “Fantasmas inocentes”, de Alberto Mesa 
Comendeiro (159) y “La triple muerte de Moffo Mónnly”, de Fabio Ferreras (163). 


Ficción Breve (33) 


varios autores 


Siguiendo con una tradicción que ya cumple dieciocho años, la de 
ofrecer variedad de formas, distintos sabores y tonalidades, aquí vamos 
con una nueva entrega de cuentos breves, muy apreciados por los 
lectores. Con estas píldoras de placer literario complementamos en el 
contenido de la revista las obras de mayor amplitud, novelas, novelas 
cortas y cuentos. Lanzamos esta vez una ficción breve con algunos 
trabajos un poco más extensos que en otras ocasiones, pero que tienen 
la característica de leerse de un tirón. Que los disfruten... 


LA PRUEBA 


María del Pilar Jorge - Argentina — 


El principal Sosa se cebó un amargo, sin dejar de mirar a la mujer que 
acababa de entrar a la comisaría. Hizo un gesto con la cabeza y ella se 
sentó. 

—Vengo a hacer una denuncia —dijo, mientras apoyaba su cartera 
sobre el escritorio. 

Sosa la miró, impasible. Denuncias, siempre denuncias. La mujer, 
otra loca, más que seguro, seguía su exposición, rígida en la silla. 

—Mi marido me persigue, me amenaza, hace tiempo que dice que 
va a matarme. 


Él policía no se inmutó. ¡Mujeres!, siempre exageran. Sintió lástima 
por el pobre infeliz que tenía que aguantarla. 
—¿Tiene alguna prueba? —preguntó por pura rutina. 


Ella abrió la cartera y volcó su contenido. Un revólver, una cuerda y 
un cuchillo ensangrentado cayeron al piso. 

—¿La sangre de quién es? —preguntó el policía, sorprendido. 

Detrás de su rostro pálido, casi azul, ella trató de mover algo y 
sonreír, pero no lo logró. 

—No tendrá problemas en averiguarlo. 
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SOMBRAS SIN DUEÑO 


Sandra Becerril Robledo - México 1: 


Este viaje comenzó con tu despertar, amada Carmesí (apodo que tu padrote 
te impuso por esta noche). Te sentí a mi lado, tierna, dulce, cariñosa, como 
una flor que se abre por primera vez hacia el sol. Levantaste tu peluca del 
suelo y te fuiste arrastrando; dejaste un rastro de baba sobre el frío mosaico. 
Sentí algo frío junto a mí, revolví las sábanas y hallé tus piernas postizas: 

—Hey —grité—. ¡Se te olvidaron! 

Creo que no me escuchaste. 

Me senté en el catre y miré el techo. Goteras. No sé cómo llegué 
hasta este lugar, no recuerdo nada. Tampoco me interesa saber. No tiene 


caso. La cuestión es que busqué mi traje y no lo hallé por ningún lado. Tan 
sólo una manta sucia, vieja y con olor a orines con la que cubrí mi cuerpo 
desnudo. Mis zapatos tampoco estaban. Salí del cuarto y me encaré con un 
enorme e interminable pasillo con cientos de puertas a los costados. 
Caminé un buen trecho hasta encontrar una ventana enmohecida con 
barrotes que poseían espinas de rosas marchitas. Aún me hacían sangrar. 
Me gustaron las nubes violetas que divisé, indicaban un crepúsculo más 
cercano que tus nocturnas y flácidas carnes imaginarias surgidas de tu 
cuerpo real. Más allá, había un jardín con árboles tan frondosos que 
cerraban la vista. Es el prostíbulo dónde habitan las hadas vedadas para 
nosotros los pobres alcohólicos. Están reservadas para los dandis con 
dinero. 


E 


Continué mi andar. Llegué hasta una puerta abierta (después de 
contar más de 397). Una serie de intelectuales marchitos conversaban 
dentro, sentados en unas cómodas sillas tapizadas con pieles de las mujeres 
viejas que ya no les servían de nada. Me invitaron a sentarme junto a ellos 
mientras me asfixiaban con su olor a puro corriente. El humo se elevó hasta 
el alto techo, para luego dejarse caer vertiginosamente sobre mí. Se burlaba 
y luego salía por el hueco en la pared que representaba una ventana. 
Hablaron de sus publicaciones. Uno con bigote desaliñado, con aire de 
haber sido en algún tiempo un escritor respetable, comentaba de su más 
reciente creación: “El embalsamador de almas” (Madrid, 2013). Otro con 
sombrero tipo bombín sin la tapa superior y con el traje en llamas se burló, 
diciendo que el libro de su compañero no se vendió, que en realidad 
siempre estuvo guardado en las bodegas de la editorial. Al otro no le 
agradó, se levantó, apagó su puro en el ojo del contrincante, quién aulló un 
poco para luego desplomarse sobre la tierra, le quitó el ridículo sombrero y, 
haciendo una dramática reverencia, salió por una puerta que yo no había 
visto antes. Los demás continuaron su discusión acerca de sus creaciones, 
de las editoriales, de los libros antiguos, de los malos y exitosos escritores y 


de los buenos y olvidados. Me aburrí. Yo no soy escritor ni tengo nada que 
ver con el arte, yo Soy... ¿Qué soy? ¡Dios, lo olvidé! Aunque en este 
castillo lo que seas carece de importancia. De repente, una música 
gregoriana inundó el salón, mezclándose con los apestosos olores que 
arrojaban cada esquina y los mismos cuerpos de los “artistas”. Me dio 
curiosidad. Salí de aquella habitación por dónde huyó el ladrón de 
bombines. Me incorporé de un salto, tratando de no pisar la sangre que 
escurría del cadáver y, con educación, toqué la puerta de madera varias 
veces con los nudillos. Nadie respondió, por lo que me vi obligado a 
empujarla. Caí de bruces sobre una sustancia pegajosa y maloliente. No 
había luz dentro, anduve apoyándome en las frías paredes de roca. Los 
muros desnudos estaban glaciales y húmedos. Las manos me sudaron a 
pesar del intenso aire que se colaba por algún escape del castillo. 


Los nervios me carcomían por dentro, al grado de tener ganas de 
gritar, de vomitar, de huir, pero... huir ¿a dónde? Si yo mismo no tenía 
razón de mi lugar. Mis ojos estaban sumidos en las tinieblas, no podía ver 
nada en absoluto. Lo único que escuché fue mi respiración, mis propios 
pasos y unos más adelante, huecos, sin sentido, que se fugaban y yo con 
ellos. Sentí por un momento que eran mi salvación, sin embargo, entre más 
avancé y las voces de los intelectuales quedaron más lejos, me sentí más 
solo, desesperado y prisionero. No sé de qué o de quién, pero era un rehén 
condenado y lo único que podía pensar era que terminaría como aquellos 
pseudo-escritores con ropas desgarradas, cigarros apagados y hundidos en 
sus propios mundos de fantasía. Poco a poco, el aire comenzó a faltar 
dentro de mis pulmones. Por más que inhalé, tan sólo sentí que una 
atmósfera envenenada me mataba con tal lentitud que la construcción lo 
disfrutó. Así es, pude sentir cómo caminaba en sus entrañas y el edificio 
vivía. Me sentí un parásito. Tal vez eso era lo que en realidad era y por eso 
lo olvidé; por vergiienza de ser un inservible parásito. 


Vi, al fin, un poco de luz. Viré a la derecha en lo que simulaba un 
laberinto. Después unas sombras caminaron delante de mí. Sombras sin 
dueño. Tropecé con algo, me herí las rodillas y las manos, la sucia manta 
que cubría mi tembloroso cuerpo cayó al lodo. Era un cadáver. El mismo 
que salió de la sala, el asesino, fue asesinado por una mano extraña. Le 
quité los pantalones negros y me vestí con ellos. La camisa blanca me dio 
asco por estar llena de sangre azabache y decidí dejársela puesta. Ya un 


poco más cubierto, tomé de nuevo mi cobija, la anudé como capa sobre mis 
hombros y salí a la luz. 


Los innumerables destellos que las miles de luciérnagas posaron 
sobre mis ojos provocaron que cayera una vez más. La diferencia es que no 
caí en el lodo, sino en pasto húmedo, fresco y con fragancia a gardenias. En 
un instante, las luciérnagas se desvanecieron dando paso al rostro más 
hermoso que haya visto jamás. Era una elfa; rubia, blanca, con ojos 
marinos, cuerpo delgado y graciosa. No sonrió, mas me miraba con 
curiosidad. No me fijé, hasta después, que detrás de ella había decenas de 
su especie. Levantaron mi cuerpo como en un sueño y me transportaron a la 
ventana que había visto antes. Desde afuera, todo se veía diferente. Viendo 
a través de los ojos de ella, observé la majestuosidad que el castillo tuvo en 
otros tiempos. Vi sirvientes por los pasillos decorados con tapices. Observé 
príncipes, reyes, cortesanos, fiestas, banquetes, música y felicidad de un 
reino olvidado. Cuando me soltaron y caí con estrépito, la visión se esfumó, 
dando paso al terror absoluto que rompía la armonía de tal fortaleza. Se 
rieron de mí, mucho, tanto que me molesté. La voz sepulcral de un hombre 
hizo que se alejaran de prisa, escondiéndose en los árboles: 


—¿Cómo llegaste hasta acá? 

No supe contestar. 

—Éste no es tu lugar, ¿tienes dinero? 
Era obvia la respuesta. 


Si no tienes dinero —azotó el látigo que traía en la garra derecha— 
no puedes acostarte con ellas ¿comprendes? Claro que si me das una de tus 
piernas o de tus brazos —relinchó como búfalo— te podría dar por una 
noche una duende. —Vi sus piernas de cabra—. No es lo mismo que con 
las elfas pero tienen muchos dones ¿comprendes? 


Me desmayé. 


Hoy temprano, desperté a tu lado, Carmesí, pero no logro levantarme. No 
te burles de mí. Ahora que mis piernas faltan, no tengo nada más que 
ofrecer ¿o sí? 
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MADRE BAÑANDO A SU HIJO 


Rolando Revagliatti - Argentina — 


El desnudo hijo dentro de la imperial bañadera de hierro llena de agua. Un 
despintado banquito de tres patas, al lado. Y una canasta con jabón de 
tocador de coco, esponja, sales de baño importadas, una caja grande de 
fósforos de madera y barcos de papel. El desnudo hijo es un adulto lento, 
vacío, triste. Estupefacto. Mira el agua. Un brazo apoyado sobre el borde de 
la bañadera. Lo mira. Mira el agua. 

Hablando áfona desde hace un largo invierno, aparece la madre con 
guantes de goma color crema (con cruces rojas), ya puestos. Saca de la 
Canasta el jabón, la esponja, las sales de baño. Echa las sales en el agua. 
Enjabonando al hijo, abruptamente se la oye: 


—Estaba como ciega, como él. De aquí, de allá y de mi abuela 
también. Cómo calienta el sol. Qué alta está la luna. Se perfila tu terrible 
perfil. Jugo de cáscara. Pasado de rosca. Los bueyes perdidos. Bacán pobre. 
De chanfle. Esto no se puede decir. Papas en la boca. No se puede decir 
papas en la boca. Huevos en la boca. Las muelas como parapetos. Cabal 
cabalga su cabalgadura. Sufre y sufre, pero no lo sabe. Nunca más otra 
espantosa noche en vela. Ahora no me sale, pero cuando me salga. No sería 
noble si no conciliara. Una estrella en el mar. Cansina, cabizbaja. Una 
señora de mi casa. Algunos siempre dicen yo. Su cara de madonna de 
quince años. Encontré los bueyes. Lo deseé con intensidad. Hay que ver 


cuán agraciado había sido. Supo ser. Alguien me conocía. Me dejaron 
abandonada en la barriga de mamá. Una señora, pobre señora de mi casa. 
Qué ordinario siglo. El amor, el alma, la vejez. Cuando chica, después 
crecí. Vos no sabías que yo no sabía que vos no sabías. Nadapienso 
todosiento. Las otras chicas también están tan enamoradas. Claudicaremos 
cuando a nadie le importe. ¿El resentimiento es un hijito moderado del 
odio?... Espero que él me saque a bailar. Desde luego que no saben ellos 
hasta dónde ni cuánto más. ¿Se fijará en mí?... Jamás nunca ahora más 
adelante. Porque cuando mismo que tal vez. Una se abre, se abre y explota. 
Me sabría defender a la perfección. De la perfección. Madre para perdurar. 
No es un secreto para nadie. Sentimentalmente, digo. Y bailamos después. 


Signos de inefable tensión en la entrepierna del hijo desnudo. Se 
oye en simultánea que alguien cae y grita. Y que allí mismo un moscón 
zumba. La madre refriega la espalda del hijo con la esponja. 


—Solazado el árbol de la vida. No confundir tal cosa con 
libertinaje. El tiempo es un. De las aves que vuelan me gusta la cigiieña. Al 
sínodo falté, tu cama capturé. Lenguaje abismal. Aplausos. Templo las 
cuerdas de mi cimitarra. Sáquense el fardo de encima. A ratos una niña. 
Quién lo creyera. Tan lejos de mí. Jeringozoso. Vacuna contra la. Pura 
prosopopeya. Sáquenselo, cómanse el fardo. Otro gallo cantaría. Cómo 
anhelo (no digo qué). La maestra es la segunda madre, el colegio es el 
segundo hogar. Nos cuesta menos querernos que desquerernos. Las chicas 
precisamos ser deslumbradas. Un loco, él era un loco para manejar. Un 
racimo de pituitarias huele mi ramo. Casualmente lo que yo te contaba. 
Pura pura. Tan capcioso. Cercanía, cerquita, cerca. Salté. Me reí, me reí 
como hacía tantos años. 

Continúa hablando, pero áfona. Por completo tenso el periscopio 
del hijo desnudo. Se hace la madre otra vez audible: 

—-Porque a tu tía no le place. Tenés, Beto, que comprender. Hay 
límites, hay hasta dóndes. Ella es muy celosa, tu tía. Te lo digo con 
tranquilidad, sin impacientarme. Ella te adora, tu tía. No me hagás renegar. 
Sabés cómo soy: muy sensible. Quiero que admitas el traspié. Lo siento. Lo 
todosiento, te vas a disculpar. 

Sin dejar de hablar, se sienta en el banquito. Dos lagrimones 
atraviesan las pálidas mejillas del hijo desnudo. El moscón deserta. 


—Sabés que soy recta y cariñosa. Tu tía tiene sus razones. Se halla 
disgustada. Agraviada. Ella es muy celosa de vos, tu tía. Se afecta y es 
lógico. Como es lógico que languidezca cuando no la llamás, cuando no la 
atendés. Ella desea ser consultada, tu tía, requerida. Y también se ha 
sacrificado por vos. Todos estamos solos, Beto, en el fondo. No es mucho 
pedir. Quien más, quien menos. Apenas que no dejes de tomarla en cuenta. 
Cierta continuidad. Es una señora grande. Vos sos más intuitivo que otra 
cosa. Los desamorados son muy... Eso es condenarse. Aislarse es 
condenarse. Forjarse es tarea de cada jornada. Bueno, ya sabés como soy. 
Tu tía no lo merece, ella. 


Habla, pero áfona. Enjuaga al hijo. Cimbran los jubilosos testículos 
del hijo desnudo. La madre extrae de la canasta los barquitos de papel. Los 
dispone en el agua. Los mueve, los sopla. Extrae de la canasta la caja de 
fósforos. Como jugando, prende fuego a un barco. 


—Y si no, fijáte en nuestra familia. ¡Por algo no fui contrincante! ... 
Astrid me avisó. Desde Goya: me llamó y me avisó. No habrán estado tan 
maniatados. Hubo irresponsabilidad. ¿Sabés qué pensé cuando me lo 
contaron?: que fueron estúpidos de una manera desaforada. Ocurrió ya con 
otro, un primo mío fallecido. La decisión tenés que tomarla cuanto antes. 


Sin dejar de hablar, prende fuego a otro barquito. En el grueso y 
agitado periscopio del hijo desnudo resplandece un hálito tremendo. 


—Sé que te cuesta. Pero, por lo menos, nosotros sí con la cabeza 
sobre los hombros. “Tu abuelo la seguiría: “Y con el cerebro dentro de la 
cabeza”. Y que no querés ser áspero ni irritante también lo sé. Sobre todo 
por el lado de las cuñadas, esas mujeres en chancletas, hay antecedentes. 
¡Ah!, esas susceptibilidades cuando está revuelto el avispero, no paguemos 
los justos por pecadores. Con ellas, pies de plomo. 


Prende fuego con un mismo fósforo a dos barquitos. Y del ojo del 
enardecido periscopio del hijo desnudo, brota una salva de esperma que 
santifica el rostro, la cabellera y los hombros de la madre, y que, asimismo, 
apaga los focos de incendio. 


—-Delicadeza, diplomacia y como que estuvo urdido desde antes. 
De la suegra del hermanastro del Aunario, no hay que preocuparse porque 
se vuelve a su país. Mejor. Hay un punto que no estaría de más que le 
fueras buscando la vuelta. Previsión. Para no quedarnos estancados. O un 
día, zás, nos salen con un domingo siete. Buscarle la vuelta en el sentido de 


la liberación total de la escritura. Tiene que haber un procedimiento legal. 
Acortar plazos en estas circunstancias nos favorecería. 


Habla, pero áfona, hasta que sacando el tapón de la bañadera, 
vuelve a oírsela: 


—Las palabras son cuerpo. Cómo se ponen estas palabras en la 
Caaaaaaavidad. El volumen y el espesor. De chanfle. Como ciega y como 
sorda, como él. El paladar es irrevocable. Sufría mucho. Ella sabe todo de 
vos, siempre se interesó. No olvida jamás un acontecimiento, tu tía. 
Necesita que la mimés. Restituíle, Beto, restituíle. Cartas en el asunto. Que 
no te desentiendas. 


Es audible el agua pasando por la cañería. 


—A alguien le toca, y es a vos. Pueden iniciar juicio y eso crearía 
molestias. Inevitable. Tenemos que anticiparnos. Llevamos las de ganar 
pero confiarse es nefasto. Conciliar no es deponer. Tu tía no parece la del 
retrato coloreado. ¿Olvidó qué preferías, tus antojos? Y vos, nada. La 
vieras. No es mucho demandar. Cabalga sobre su cabalgadura cabal. Un 
loco. Con una sola mano manejaba, los cambios con displicencia. La 
envidia. Liberación total. Y al abogado como primera medida. Al nuestro. 
Es hábil y experimentado. Hay que pre... pre... Ablandar el texto. De 
brazos cruzados no se van a quedar. Lo que haya que pelear se peleará. La 
pecunia. ¡Qué ironía!... No sé por qué ahora me viene a la mente: “Es 
mejor ahogarse con aire que sin aire”. Sin embargo, me oxigenaría (¿o sin 
sin embargo?) que no ignoraras. Que mañana no me reproches no habértelo 
trasmitido. El haberme ocultado de vos. (O el haberte ocultado de mí.) Las 
cosas que podés saber, sabélas. 


Habla, pero áfona. El hijo desnudo comienza a ser arrastrado por el 
remolino. La madre, incorporada, se opone al remolino, tironeando del hijo. 
Vuelve a oírsela: 


—Entre nosotras nos lo recomendábamos: “¡Es bárbaro, es un 
forajido!” ¡Se derritió como un helado! ¡Me apresuré cuando apetecía ser 
derribada! ¡Eso me inculcaron! ¡Sus negocios marchaban, al principio! 
¡Hubo varios principios, aunque el primero fue estupendo! Un torbellino. 
Efecto de rebote. ¡¿Por qué tuve y tuviste secretos para mí?! Ronquido 
hidráulico. ¡¿Por qué me instabas a una supuesta ambigiiedad?! 
¡Querido!... 

Ya más de medio hijo desnudo ha sido absorbido, succionado por la 
cañería. 

—;¡ Yo ansiaba que me envolvieras, que me pertenecieras! ¡Te adoré! 
Y no era manco para... ¡Una hembra sin corazón hubiera resistido!... 

Casi todo el hijo desnudo ha desaparecido. 

—¡No me apabullaron ni disfrutaron ni desencadenaron! ¿Dónde 
aprendiste?, nos decíamos. ¡¿Quién tiene que descerrajarse?! ¡Yo era menos 
oblicua alguna vez! ¡Y sola es como el crimen!... 

Cesa de hablar. Cesa el sonido del agua y del hijo pasando por la 
cañería. 
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y Rubén del Grosso el ciclo de poesía y prosa breve “Nicolás Olivari” en el Centro 
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EL HOMBRE DE MARRÓN DEL 
FONDO DE MI CASA 


Richard John Benet - Argentina — 


“A Gila” 


Jamás había tenido un golpe de suerte en mi vida. Cuándo me dijeron que 
había heredado una casa pensé que me estarían haciendo algún tipo de 
broma pesada. Pero no fue así. El caserón quedaba en el barrio de Caballito. 
Todavía sobrevivían algumas calles adoquinadas y la mayoría de las 
construcciones eran bajas. De esas casas que llaman “tipo chorizo”. La 
entrada era por un zaguán, con puerta y contrapuerta. Eran de marco de 
madera y vidrios repartidos. Los herrajes y la aldaba eran de hierro fundido. 
Luego de un hall de recepción, se entraba a un patio enorme y embaldosado. 
Lo cubría una parra de hojas tupidas. Hacia la derecha había una escalera de 
mármol cuyo primer descanso daba una pieza. Al final se entraba a la 
terraza. 

Todas las piezas, una detrás de la otra, daban sobre el patio. En éste 
había unas cuántas macetas con flores y plantas; y un jaulón, que en sus 
mejores épocas, seguro, estaría lleno de canarios y cardenales. Al final del 
patio (lo que parecía el final) había una cocina. Detrás de ella proseguía el 
patio, había un par de piezas más y los baños. 

Mentalmente hice la lista de elementos. Pintura al aceite y al látex, 
pinceles, aguarrás, clavos, machimbre, algunas chapas para reparar el techo 
de la galería. Después tenía que revisar los desaguaderos y la instalación 
eléctrica. De hecho, tuve que comprar una llave térmica, porque la que 
había era con tapones y estaba destruida. 

Después de dos semanas de arduo trabajo casi había finalizado. 
Entonces ocurrió aquello. 

—-¿Te enteraste que hay un tipo de marrón en el fondo de casa? 

Estaba chupando la bombilla, tratando de tragar el mate casi 
hirviendo que me cebaba Susana. No sólo escupí por la boca sino que un 
poco se fue por la nariz. Total, que me queme la garganta y las fosas 
nasales. Y tosí como un condenado. 

—-¿Qué dijiste? 

—-Un tipo de marrón. Lo vi esta mañana. 

— ¿Y? —la miré incrédulo—. ¿Qué hiciste? 

—Nada... te lo digo a vos. —Entornó los ojos con aire conspirador 
—. Sos el hombre de la casa. Tenés que ir a hablar con él. 

—¿Sí? ¿Y qué le digo? —El esófago me ardía, y no era de acidez 
—. Buenas, señor. ¿Cómo está? ¿Le incomoda que viva en mi propia casa? 


—Nuestra... nuestra Casa... 

—-Claro, nuestra casa. —De nuevo la miré esperando que me dijera 
que era una broma—. ¿Por qué no empezaste a los gritos? 

—-¿Por qué? Si el pobre viejo ni se escuchó en todo este tiempo. 

—Bien, ¿Y por qué no lo invitas a cenar? 

—;¡Ay! ¡Haceme el favor! —Ahora ya estaba alterada— Andá a 
hablarle, para saber quién es. O si no, mejor... hablá con la inmobiliaria, a 
ver qué te dicen. 

En la inmobiliaria me dijeron que tenía que hablar con la escribanía. 
En la escribanía, que tenía que hablar con mis tíos, a ver si sabían algo. No 
sabían nada. 

—-Mirá, nene —para mi tía siempre era el nene— creo que la abuela 
Jacinta me habló de un señor. Creo que era carpintero, y que le 
subalquilaban una piecita. ¡Pero hace tanto! No se más nada. 

Mi tío, como siempre, no sabía nada de nada. Excepto armar su pipa 
para ir a fumar a la vereda. 

—-¿Qué vas a hacer? —Susana me miraba casi con lástima. 

—¿Y si voy a la comisaría? 

—i¡No lo puedo creer! Me casé con un hombre sin huevos. ¿Qué te 
van a decir en la comisaría? ¿Sabés cuántas casas tomadas hay en el 
Capital? 

—Una casa tomada... significa varias personas, acá estamos 
hablando de un viejo. 


—+Ese es el tema —me dijo socarrona—. Un viejo. Mañana sacalo 
de las solapas a la calle, tonto. 

Al día siguiente llegué hasta la piecita. Estaba al fondo, al lado del 
baño más pequeño. Había un tema, y que no era menor. Yo jamás lo había 
visto cuándo hacia las reparaciones. Tampoco cuándo, necesariamente, el 
tipo tuviera que hacer sus compras. ¿Habría alguna entrada secreta que yo 
no conocía? 


—Dejá, viejo —la voz de Susana a mis espaldas—. ¿Qué mal puede 
hacer? Los chicos lo quieren, están horas con él. 


—«¿Los chicos? ¿Esteban y Paula? ¿Nuestros hijos? 
—Sí, lo adoran. 


—Pero... ¿Si el tipo es un pervertido? Pensá, si les hace algo. 
—Boludo, ¿cómo podés...? 
—Esas cosas ocurren, no es ninguna novedad... 


El asunto es que me convenció. Pero en la semana ocurrió algo que 
me decidió a enfrentarlo. 

—-¿Qué es eso que tenés ahí, Paula? 

—-Un crucifijo, me lo hizo el señor de marrón... 

—Ni siquiera le conocés el nombre... 

—No, le decimos abuelo. 

—¿Me lo dejás ver? —lo tomé en mis manos. 

Yo nunca había sido demasiado creyente, pero el contacto con aquel 
crucifijo me sensibilizó. Era como si la madera irradiará tibieza y calma. 

—Papito... ¿Estás llorando? 

Tenía un nudo en la garganta y las lágrimas caían por mis mejillas a 
raudales. No podía dejar de acariciar la imagen del Jesús crucificado y 
sufriente. 

Paula había ido a buscar a su madre, y volvió con ella y con su 
hermano. Los tres me miraban sin entender demasiado. Creo que jamás me 
habían visto llorar; ni yo entendía qué pasaba. Me acerqué a Susana y le di 
el crucifijo. Dejé de llorar instantáneamente. 

Susana lo miraba con los ojos vidriosos, pero en ningún momento 
rompió en llanto. 

—-¿Qué vas a hacer? 

—Primero quiero el crucifijo envuelto en alguna tela. Después, 
mañana a la mañana voy a hablar con este hombre. 

Temprano me levanté y salí a caminar por el barrio. Puse mi mente 
en blanco. Disfruté de los primeros rayos del sol. Algunos chicos con sus 
guardapolvos blancos iban al colegio, entre risas y gritos. Una señora 
paseaba su diminuto perro. El carnicero estaba abriendo su negocio. Traté, 
sin mucho éxito, de no pensar en el extraño incidente de la noche anterior. 
Después de caminar unas cuantas cuadras, decidí volver bordeando las vías 
del tren. Pasó uno, con su acostumbrado chillido a hierro sobre hierro. 


Ya estaba decidido. Era el momento de hablar. Pero al doblar la 
esquina me encontré con que algo andaba mal. Un patrullero estaba frente a 


mi casa y una comisión policial esperaba en la entrada. También había una 
ambulancia. Estaba llegando otro patrullero. 


—Perdón... ¿Usted es el dueño de casa? 

—SÍ... 

—¿Me podría acompañar? 

Entré. En el hall estaban Susana y mis hijos. Me miraron en 
silencio. 

——Por acá, señor. 


El oficial me indicó la cocina. Pero seguimos hasta el fondo. La 
pieza del hombre de marrón. 


—Buenas... disculpe ¿usted sabía de esto? 

—-Bueno... mi señora me había comentado algo, y yo... 
—-¿Por qué no nos llamó de inmediato? 

—Pensé que yo podía manejar la situación. 

Los policías se miraron perplejos. 


—No los quería molestar por una pavada... después de todo venía a 
hablar con él... 


Ahora sí, los tipos me dedicaron una mirada que mezclaba el 
asombro con la reprobación. 


—-¿Y se puede saber cómo iba hacer eso? —La voz del oficial sonó 
burlona. 


—A eso venía, cuándo... 
—Espere —levantó la mano—. Sígame... así me explica mejor. 


Al entrar en la habitación, varias sensaciones me invadieron. El 
sentido olfativo fue castigado por un hedor a encierro. Humedad, como a 
hongos putrefactos. Un calor propio de las piezas que han estado mucho 
tiempo cerradas. Varias personas, algunas con guardapolvos y guantes de 
látex, rodeaban la cama. 

—El cadáver está momificado, por eso no despedía olor —unos de 
los de guardapolvo estaba hablando—. Tendremos que hacer algunos 
estudios, pero la muerte data de unos cuantos años. 


El policía me miraba socarronamente. Yo miraba el crucifijo de 
madera que pendía sobre la cabecera de la cama. 

—Bien... ¿Me puede explicar? 

——Perdón, oficial ¿Usted habló con mi señora? ¿Con los chicos? 


—Sí... pero están algo alterados, preferí esperar a que se 
tranquilizaran. 


Salí de la habitación seguido por los dos policías, y me dirigí al 
comedor. 

—Susana, ¿dónde está el crucifijo? 

— Ahí... está envuelto en la franela... 


Me acerqué al trapo amarillo sobre la mesa y lo abrí. No contenía 
nada. Sólo atiné a alzar la mirada hacia mi familia, que a su vez, fluctuaba 
entre la desazón y el desconcierto. 
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Esa profunda soledad 


Francisco Costantini 


A Julieta 


Apartás los ojos del libro por un instante. Desde hace varias páginas ellos 
iban recorriendo cada renglón de manera religiosa, pero vos, en realidad, 
estás en otra parte, tu mente se ha perdido en divagaciones que, te das 
Cuenta, nada tienen que ver con lo que estás leyendo. Ni siquiera recordás 
qué originó estos pensamientos intrascendentes. 

Apartaste los ojos del libro para ver la hora en la pantalla de la 
computadora, y eso hacés. 


En cualquier momento va a llegar él, cansado de trabajar todo el 
día, y comenzará con sus reproches. Casi sin quererlo, te invaden los versos 
de una antigua canción inglesa: It's been a hard day night, and I”ve been 
working like a dog. 


Sonreís, pues los versos que siguen no se aplican a tu situación. 


Te incorporás, dejando sobre el cómodo sillón el libro de tapas 
fucsias. Mirás alrededor y te das cuenta de que la habitación es un desastre: 
tres tazas vacías sobre el escritorio, el cenicero desbordado, libros por todos 
lados, cuadernos viejos llenos de apuntes, de antiguas ideas que estuviste 
tratando de reflotar todo el día con muy poco éxito. 

Te acercás a la computadora y guardás lo poco que lograste escribir 
hoy. 

“Contar palabras”, ordenás, y la voz inconfundible de Eduardo 
Aliverti pronuncia una cifra que te desilusiona. 

“¡Cómo mierda puede ser que ni siquiera pueda escribir mil 
palabras por día!”. Decidís tomar un té de tilo, para tranquilizarte. 

Descalza, como más te gusta andar por la casa, vas hacia la cocina. 
Te sorprende ver un desorden similar al de tu cuarto en el living-comedor. 
Tenés que pisar con cuidado para no tropezarte con las pilas de libros o de 


antiguos video-casetes. “¿Cómo puede haber tanto quilombo acá?”, te 
preguntás por un instante, y de inmediato recordás que hoy te habías 
levantado bien temprano para limpiar el polvo de la biblioteca y la 
videoteca y, cuando ya habías vaciado sus estanterías, una idea pasó por tu 
mente y decidiste correr hasta la computadora antes de que se esfumara. 


Diez horas después ves que tu tarea está aún sin terminar. El té 
puede esperar. Empezás a ordenar un poco; no vas a colocar los libros y los 
casetes en las estanterías porque mañana tendrías que sacarlos otra vez para 
limpiarlas, pero al menos los apilás cuidadosamente contra una pared. 


Estás en esta labor cuando se abre la puerta. Llegó él, con esa 
puntualidad que suele exacerbarte. Se queda unos segundos bajo el dintel, 
con una mano aferrando el picaporte y la otra sosteniendo el portafolio que 
le regalaste. Estudia la escena que tiene frente a sus ojos, a vos incluida. Te 
molesta ver en su rostro el enfado y el reproche. 


Cierra la puerta tras de sí y por fin habla: 


—Esta casa Cada vez se parece menos a un hogar —se quita la 
campera y la cuelga en el perchero. Pasa el dedo índice por el lustre de la 
madera y te lo enseña cubierto de polvo. 


—Hola, ¿no? —protestás. 


—No me jodas, ¿querés? Yo me la paso todo el día trabajando, 
como un perro, ¿y vos qué hacés? No me parece justo. 
¿ 


—Disculpame. Me levanté temprano para limpiar pero se me 
ocurrió algo para escribir y no quería dejarlo pasar. Sabés que últimamente 
ando medio mal, no se me ocurre nada, y la editorial ya... 


—¡Me importa un carajo! Con lo que yo gano nos alcanza. Si 
dedicaras tres o cuatro horas por día a la casa todo esto estaría brillando. 
Pero claro, no hace falta, total después llega el pelotudo y limpia él, cocina 
él, en la cama hace todo él, ¿no? —Hace una pausa y se toca la sienes con 
los dedos medio y pulgar de su mano derecha. Luego, ahora en voz baja y 
mostrando lágrimas en los ojos, te dice—: Al final, no soy nada para vos... 

Otra vez empieza la extensa perorata, la misma de siempre. 
Directamente no lo escuchás, pensás en otra cosa. 

Palpás los bolsillos de tu pantalón: no lo tenés, debe estar en la 
habitación. Con la mayor cautela posible, te dirigís hacia allá. Empezás a 
buscar en medio del caos de libros y cuadernos; te fijás debajo de la cama. 


Él comprende para qué son los movimientos de búsqueda y se queda 
mirándote con los ojos bien abiertos, llenos de pánico, pues queda claro 
que ha adivinado tu intención. Por un momento creés que se abalanzará 
sobre vos; pero no, él también comienza a revolver toda la habitación, 
buscando. 


Una imagen fugaz pasa por tu mente: la cocina. Salís corriendo. Él 
te persigue. A decir verdad, ahora estás algo asustada, nunca lo habías visto 
actuar con tanta decisión. Escuchás que te dice algo, que está hablando de 
la revolución, y un escalofrío corre por tu cuerpo. 


Llegás antes que él y abrís la puerta de la alacena. Ahí está. Apuntás 
directo a su cabeza. Él se queda inmóvil y comienza a suplicar: 

—:¡No, mi amor, por favor, te prometo que...! —Presionás el botón 
rojo y su voz se apaga. Su cuerpo se desploma sobre el piso de la cocina. 


Suspirás, aliviada. Ahora sí vendría bien 
ese té de tilo. Ponés a calentar el agua. 


No es la primera ocasión en la que sucede 
algo así, pero no querés deshacerte de él; hace 
tres años que lo tenés y sentís afecto. 'Tal vez es 
demasiado parecido a lo que sería un marido real. 
Tal vez es demasiado humano. Lo que dijo de la 
esclavitud y de la revolución te preocupa. 
Especulás con la posibilidad de reprogramarlo (es Ilustración: Fraga 
fácil, y lo has hecho antes), reduciéndolo a las 
funciones básicas además de suprimirle el sentimentalismo, aunque te 
duela, a veces, esa profunda soledad. 

Te vas, descalza, con la taza hasta tu cuarto. Recogés el libro que 
habías dejado sobre el sillón y sonreís, con cierto cinismo, al leer el título 
en letras blancas: La máquina de follar, de Charles Bukowski. 


Te sentás, bebés un poco de té y seguís leyendo. 
Batán, 24 de enero de 2007 
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Lobo 


Carlos Almira Picazo 


Yo era feliz matando y robando. Lo que para unos está bien para otros está 
mal. Yo era un lobo, y por lo tanto obedecía a mi naturaleza. 

El territorio de mi manada era amplio pero preciso: los bosques que 
los seres humanos han respetado en los alrededores de Londres para la caza 
del zorro. La vanidad y la arrogancia de esos seres les ha hecho concebir 
nuestro bosque como su parque, pero la culpa es nuestra. Nuestros 
antepasados cometieron el error de no exterminarlos. 


A veces, ahítos, nos arrastrábamos al anochecer hasta los bordes de 
su Ciudad, con una mezcla de curiosidad y odio. Un río envenenado la 
cruza entre vapores de azufre y cloacas. Apenas podíamos resistir unos 
minutos allí. 


El ser humano desprende un olor dulzón, inconfundible. Su 
voracidad nos condenaba a sobrevivir a base de ratones y pájaros. Pero en 
invierno, cuando todo se cubre de nieve, el hambre nos empujaba hasta las 
granjas desperdigadas en los límites del bosque. Allí nos dividíamos en dos 
grupos: uno se aventuraba hasta las calles de la aldea y, mientras era 
perseguido, el otro asaltaba los corrales y los establos indefensos. 


Yo era feliz pese al frío, los copos de nieve, el vacío vertiginoso del 
estómago; era libre y respetado por mi fuerza: las carreras a campo abierto, 
los chapuzones en los arroyos helados para despistar a los perros, el aire 
glacial, me hacían feliz. Cuando contemplaba las ventanas amarillas, no 
más grandes que madrigueras, o el humo de los techos apelmazados bajo 
las estrellas, no podía sino sentir compasión. 


Tal vez, pensaba, no todo esté perdido aún. Y me entregaba a mis 
fantasías: por ejemplo, calculaba cuántos seres humanos tendríamos que 
matar Cada uno para exterminarlos a todos en un año, me perdía en 
ensoñaciones; me imaginaba recorriendo sus calles desiertas, reducidas a 
escombros. Mi hermano mayor, adivinando mis pensamientos, objetaba: 


—Los seres humanos no necesitan nuestra ayuda para matarse unos 
a Otros. 


— ¡Pero yo...! 
Callaba, hambriento y helado, al fondo de mi guarida. 


Pero un día, en medio del invierno más riguroso, los aldeanos nos 
tendieron una emboscada y mi hermano mayor fue muerto de un disparo, 
atropellado por caballos y despedazado por los perros. Los demás, a duras 
penas conseguimos huir. El hielo y la nieve que nos habían empujado a 
aquella trampa impidieron el paso al bosque a nuestros perseguidores. 


Durante muchos días, y sobre todo noches, y aún hoy, escucho las 
cacerolas, los ladridos, los disparos y los cuernos de caza; veo como en una 
pesadilla el interminable llano nevado, bruñido por el pálido destello de las 
lámparas; y me acurruco, furioso, siempre acorralado por el recuerdo. 


Mi hermano mayor era el jefe de la manada y pasó a poblar nuestros 
aullidos. 


Ese mismo día decidí vengarlo. Decidí matar sin hambre, 
contraviniendo la regla más sagrada y ancestral de los lobos. Decidí 
destruir la vida que nos había traído la muerte, sin más distinciones que la 
oportunidad y la fuerza. E incluso esto no me arredró a la hora de saltar al 
cuello de hombres armados cuyo estupor redoblaba mi rabia y mi felicidad. 


Encontraba su sangre dulce, nauseabunda, como su olor. Jamás 
probé aquella carne maldita, no ya por hambre, ni siquiera por curiosidad. 
¡ Y estos son los dueños de la Tierra!, pensaba. De paso, también aniquilaba 
a sus perros y a sus caballos. Nunca comprenderé cómo seres dignos, 
animales como nosotros, han podido caer en semejante servidumbre. Tal 
vez los humanos primitivos que los emplearon fueran diferentes, en todo 
caso no era asunto mío. Mi fanatismo no admitía matices ni escrúpulos. Mi 
vida había cobrado un sentido nuevo. 


Al principio encontré eco y simpatía en mi manada. Poco a poco 
nos adueñamos de los caminos y los claros, de los pasos y los barrancos. 
En cuanto olfateábamos al humano nos disponíamos en un círculo 
invisible, y esperábamos inmóviles durante horas, procurando que el viento 
no delatase nuestra presencia. De pronto, nos cerrábamos como un cepo 
mortífero. El desdichado, en tierra, se revolvía como un pingajo sin la más 
mínima posibilidad de escapar, atacado por todas partes a la vez. Aunque 
repito, nunca nos lo comíamos, nos ensañábamos con el cadáver 


destrozándolo a dentelladas, hasta dejarlo irreconocible. Los cuervos, las 
cornejas y otras alimañas limpiaban el resto. En ocasiones el humano, 
llevado sin duda por un ángel, cambiaba de rumbo. 


Pero a mis compañeros empezó a cansarles aquel perseguir y matar 
sin premio. La venganza que en mí se había convertido en una segunda 
naturaleza comenzó a entibiarse en ellos, y a tornarse absurda. Yo ya no 
pensaba en mi hermano asesinado, mataba por deporte y placer. Y la 
manada decidió poner término a aquellas correrías que, además, 
provocaron la reacción brutal de los humanos, con batidas cada vez 
mayores y continuas del bosque, cada vez más peligrosas, de las que 
escapábamos a duras penas, de milagro. No obstante los convencí de que 
me acompañaran una última vez. 


La primavera retrocedía en los bordes resecos del brezal, fuera de 
las lagunas y las umbrías. Un carro cargado de toneles apareció de pronto 
en un recodo del camino real de Londres. Nos dispusimos como siempre, 
alrededor, ocultos a contraviento. 


De súbito, los toneles y la lona que los cubría rodaron al suelo y una 
patrulla de cinco o seis aldeanos armados con escopetas se abalanzó contra 
nosotros. 


Sorprendidos, cuando quisimos huir advertimos que el bosque 
hervía de cazadores. Dos hermanos más cayeron abatidos por disparos. Yo 
salté contra los caballos, que se encabritaron arrojando a tierra el carro con 
sus Ocupantes. 


Una vez allí, me revolví sobre ellos antes de que pudieran 
recobrarse. Logré matar, creo, a dos, pero entonces algo frío y afilado me 
rozó el cuello y comencé a sangrar. Mordí la mano que me había herido y el 
cuchillo rodó, resonante, contra las piedras. De haber imaginado lo que me 
iba a ocurrir me hubiera dejado matar allí mismo. 


El humano, al defenderse, me aferró del cuello y, en el forcejeo, 
nuestras sangres se mezclaron. 


Entonces huí. No recuerdo cómo logré romper el cerco. Corrí, corrí 
durante un tiempo interminable, salpicando de sangre el bosque, con la 
partida cada vez más cerca a mis espaldas. Crucé un arroyo y, al cabo, 
encontré un tronco hueco lo suficientemente grande, al fondo de un 
barranco. 


Huía asqueado. 


¡Sangre humana! 
Dormí profundamente, sin sueños. 


Cuando desperté era otra vez de noche, mejor dicho, estaba 
anocheciendo. Me sentía tan débil que, a pesar de estar a salvo, decidí 
esperar en mi escondrijo. 


Retrocedí mentalmente hasta la víspera. La luna comenzaba a 
asomar entre los renuevos. ¿Cuántos compañeros habían muerto? ¡Qué 
estúpidos habíamos sido! Pero media docena de humanos no volverían a 
respirar. La herida del cuello había empezado a cicatrizar, cauterizada por 
el barro y las hojas, y me escocía. No podía dormirme, así que me sumergí 
en los ruidos y los olores del bosque. 


De súbito noté que me volvía insensible a los olores. A cambio, 
percibía las formas y los colores de otra manera, como si pudiese leerlos 
por primera vez. ¡Tenían significados caprichosos, arbitrarios! También los 
sonidos empezaron a resbalar fuera de mi conciencia, desamparándome. El 
bosque me expulsaba hacia mi interior, iluminado ahora repentinamente 
con una luz insoportable. 


Después he sufrido muchas veces la misma metamorfosis en los dos 
sentidos, pero nunca con la misma intensidad. Como si todos mis órganos 
estallaran a la vez, me estremecí con una sacudida que me arrojó fuera del 
árbol, en una explosión. 

Todo lo que había sido mío hasta ese momento se alejó para 
siempre. 

Aullé y vomité palabras humanas. De pronto yo era alto, incierto, 
orgulloso. Y eché a correr decidido a arrojarme al primer barranco que 
encontrara. 

¡ Yo sería el último humano que mataría! 

La luna llena rozaba los bordes del cielo velado. Corrí gritando: 
cada golpe me extasiaba, cada rasguño me producía placer. 

Entretanto mi cabeza (¿mía?) trajinaba con aquellas palabras que 
matan las cosas. Supe que había sido un lobo por primera vez, mi 
existencia flotaba y se hundía ante mí como un juguete entre las olas. 
Pensé, asqueado, que todo estaba muerto, pues existía yo y era su enemigo. 


Ya no me salían aullidos sino palabras. 


Entonces se apoderó de mí una insensata alegría: ¡vivía! Un deseo 
de vivir y un terror a perecer como nunca había experimentado antes me 
esclavizaron desde ese momento. Incapaz de gozar el instante, quise 
apoderarme desde entonces de la Eternidad. ¡Aunque fuera aniquilándolo 
todo! 


¿Tal era la condición humana? 


El miedo me volvía valiente. El embotamiento de mis sentidos, 
acorchados tras las ideas y las palabras, me hacía insaciable. ¿A dónde ir? 


Me detuve en seco. En la oscuridad de la arboleda había oído algo 
que se acercaba. Sin saber cómo, llegué a un camino alejándome de aquel 
rumor siniestro, y me topé con un hombre muerto, torcido como un muñeco 
boca abajo, al que los pájaros habían empezado a devorar. 


Sin pensarlo dos veces, me vestí con sus ropas. En los bolsillos de 
su chaleco encontré un pasaporte, un reloj, y calderilla. Me calcé sus botas 
enormes y guardé su cuchillo, basto y mellado. A continuación arrastré el 
cuerpo hasta una grieta cubierta de matorrales, fuera del camino, y borré las 
huellas. 


Aquello era obra de mis hermanos. Las dentelladas (no había 
apenas otras señales de lucha) aún estaban frescas. 


Me dirigí al bosque. 


No llevaba recorridos dos o tres kilómetros cuando empezó a 
insinuarse el amanecer. Entonces, en un paraje que conozco bien, me vi de 
pronto rodeado por mis antiguos compañeros. Faltaban tres, tal vez cuatro. 
Me sorprendí esgrimiendo torpemente el cuchillo. 


Aunque ya no era uno de ellos, sin embargo, me reconocieron al 
instante. Desconcertados, se acercaron, sin apartar la vista del cuchillo. 


El nuevo jefe, mi sustituto, aulló. No podía quedarme allí. ¿Cómo 
podía haberlo considerado siquiera? Yo ya no era el que fui. Sus ojos fijos 
en el cuchillo lo proclamaban. 

Vacilé un segundo, dos. En mi interior luchaban el cariño y el 
miedo. Los reconocí uno por uno y, no sin recelo, sin soltar el cuchillo, les 
di la espalda. 

En ese momento uno de mis hermanos saltó sobre mí, obligándome 
a revolverme y a repelerlo. Los demás, perplejos, corrieron dispuestos 


también a abalanzarse, pero tras un momento de indecisión se volvieron y 
desaparecieron a toda prisa. 


Me alejé despacio en dirección a la ciudad. 


El arrabal donde encontré alojamiento ocupaba un despoblado en un recodo 
del Támesis. Durante el día se quedaba desierto: hombres, mujeres y niños 
desaparecían tragados por las fábricas, las naves y las minas de carbón. Yo 
pasé los primeros días de mi nueva existencia encerrado en mi cuchitril, 
tumbado boca arriba mirando el techo. Sólo salía al anochecer, según mi 
antigua costumbre de lobo. Comía una vez al día y eludía el trato con los 
humanos. 

Precisamente al anochecer el suburbio se animaba algo con las 
canciones de los borrachos, las voces de los vendedores y los gritos de las 
putas. 


Incapaz de soportarlo, me escurría hacia las callejuelas del centro, 
cruzando al trote el puente de Picadilly. Vagaba entre los ladridos furiosos 
de los perros y las miradas de la gente. 


Comprendí enseguida la importancia del aspecto. Al cabo de una 
semana aquella vida se me había hecho insoportable. Una noche, cerca del 
Circus Teatro, vi a un hombre que se alejaba solo, algo ebrio, 
probablemente en busca de un coche. Era una de esas noches suaves de 
verano que tanto me gustaban en el bosque. Lo seguí. 


Tras cerciorarme de que nadie nos veía, lo maté y me vestí con sus 
ropas. 


Al día siguiente vendí el reloj y la cadena de oro en el mismo 
arrabal y me mudé a una pensión cerca del monumento a Nelson. En los 
periódicos, en las tabernas, no se hablaba de otra cosa que de aquel extraño 
crimen. 


El hombre había muerdo de una dentellada en el cuello, como si lo 
hubiera atacado un perro rabioso. Sin embargo, estaba desnudo y le habían 
robado hasta los zapatos. ¿Qué clase de monstruo, producto de la sociedad 
moderna, podía hacer aquello? Bla, bla, bla... 


Yo bebía (había descubierto que el alcohol me sosegaba), y 
escuchaba. A mi alrededor pululaba la multitud como al borde de un 
precipicio. Asqueado, pagaba y salía a respirar un poco de fresco. A veces 
me llevaba un periódico olvidado. 


Algunas noches dormía en el parque, me despertaba el traqueteo de 
un coche, alguien que iba o que venía de un encuentro clandestino, o la voz 
de algún borracho. Por lo general prefería dormir durante el día. En 
aquellas horas muertas, entre sueño y sueño, probé todos los placeres de los 
humanos: el tabaco me ahogaba; la comida me producía ardores y preferí 
conservar mi costumbre de una sola comida al anochecer a base de carne 
cruda; las mujeres me aburrían, insípidas o cargantes; los periódicos y los 
libros que empecé a sacar de la Biblioteca para distraerme me dejaban 
indiferente con sus noticias de otros mundos. 


Por el contrario, comprobé que si cerraba los ojos, con la luz 
apagada y los batientes echados, podía oír y olfatear casi como cuando era 
lobo. El mundo recobraba, aunque fuera pálidamente, su antigua 
intensidad. Sobre todo me gustaba vagar, a ser posible al trote, por los 
parques donde provocaba el sobresalto inmediato de los perros, el repentino 
silencio de los pájaros, la curiosidad recelosa de los humanos. Ni por una 
vez se me ocurrió trabajar o mendigar, ¿no es lo mismo en el fondo? 


Londres es un enorme corral, ¿para qué pedir lo que se puede 
coger? 

Una noche, cuando volvía por el dédalo de callejuelas del West 
End, cerca del edificio nuevo de la Bolsa, vi aparecer de pronto la luna 
entre los tejados. El resonar de mis pasos cesó en las calles desiertas. ¡Era 
la misma luna llena bajo la cual me había transformado en humano! 


Inmediatamente me coloqué en el centro de la calle más ancha que 
vi, muy cerca del río que exhalaba sus habituales vapores pestilentes. 
Cuando el halo de la luna me tocó sentí que podía volver a mi ser. La 
esperanza, vana en sí, se apoderó de mí con fuerza, y corrí y casi aullé 
como si ya fuera un lobo otra vez. 

Al cabo, cuando me di cuenta de mi error, me detuve en seco. Había 
llegado en mi euforia a un lugar apartado, casi al campo, y de pronto vi una 
casa aislada en medio de unos setos, con todas las ventanas oscuras menos 
una. 


¡La sangre maldita seguía en mi cuerpo! 


Me abalancé literalmente contra la cerca, que cedió bajo mi peso, y 
quedé inconsciente, tendido ante la puerta de la casa. 


Cuando desperté estaba arropado y unas manos femeninas me 
aplicaban una compresa caliente en las sienes. La voz de una mujer joven 
me preguntó si me dolía algo. A continuación mi benefactora me ayudó a 
incorporarme y me obligó a beber un té hirviente, y muy cargado, sin dejar 
de sonreír como se hace ante los niños que cometen travesuras. 


De una rápida ojeada vi que era joven, simulé estar más aturdido de 
lo que en realidad estaba, con la esperanza de que me dejara solo para 
poder escapar. Pero la mujer, que debía ser planchadora o remendadora a 
juzgar por los montones de ropa que se apilaban en bultos vacilantes por 
toda la habitación, no se apartaba de mí. El contacto de sus manos en mi 
frente, suave y frío, no me desagradaba. 


Cuando al fin me bebí el té y le di las gracias, empezó a reír. Sin 
darme cuenta, le había gruñido: 


—;¡Cualquiera diría que le tengo secuestrado! 

— ¡Tengo que irme! 

—¿Por qué? 

De un salto, me planté en medio de la habitación. La mujer 


retrocedió. Llegué hasta una ventana. Más allá la luna huía rojiza por el 
horizonte. 


Pasmada por mi agilidad, derramó el té. Volvió a reír con una risa 
sincera y nerviosa. 

Yo estaba desnudo. 

—¿Y mi ropa? 

—;¡Tápese, va a coger frío! 

Me arrojó una manta y salió de la habitación. 

Me quedé solo una media hora. Envuelto en aquella manta, 
mientras entraba en calor, no dejaba de pensar en lo extraño que era todo 
aquello: cómo había llegado allí; y por qué no me iba sin más, o mejor aún, 
mataba a aquella mujer (que lucía sortijas y pulseras falsas); ¿por qué 
estaba desnudo?, quizás después de todo sí me había transformado, aunque 
fuera por unas milésimas de segundo, en lobo, y eso lo explicaba todo. En 
esto se abrió la puerta y entró la mujer con una bandeja: 


——Por cierto, mi nombre es Miriam. 


—Lobo —respondí. 


Y, con aprensión, aunque estaba hambriento, pellizqué una de las 
magdalenas de la bandeja. 


Además de su nombre, los días siguientes que permanecí allí, con la 
sensación de estar escondido, supe que era viuda sin hijos; que trabajaba 
como planchadora y lavandera para varias casas; y que procedía de un 
pueblo lejano, del norte, donde seguían viviendo sus padres y un hermano 
como colonos. El tiempo que pasé allí no pensé que en mi pensión, donde 
no cruzaba una palabra con nadie, me darían por desaparecido. En efecto, a 
los pocos días, mi patrona revolvió el cuchitril que me había alquilado para 
cobrarse lo que según ella, yo le debía. Como no encontró nada me 
denunció a la policía. 


Yo salía cada anochecer sin dar explicaciones. Recorría los 
alrededores de La Torre o me iba de nuevo a la Bolsa, donde había matado 
a aquel hombre del que ya nadie hablaba. El olvido y la indiferencia son 
inherentes a los humanos. A veces, sin darme cuenta, me detenía ante la 
estatua de Nelson, abismado en mis pensamientos. Miraba furtivamente el 
cielo, encerrado entre los tejados, con la esperanza de que la luna llena me 
devolviera a mi estado original. Soñaba con mi antigua vida. 


Como antes hiciera con la patrona, daba una parte de mi botín a la 
viuda para sufragar mis gastos, pero a diferencia de aquella, ésta nunca me 
preguntaba por mi oficio y mis actividades. Al día siguiente, en el 
periódico o en la taberna, me enteraba de las noticias más absurdas, de las 
extravagantes interpretaciones que circulaban sobre mis crímenes y sobre 
mí. 

Lo que tenía desconcertado a Scotland Yard era el método: una 
dentellada certera, limpia, en el cuello, en plena yugular. Y también que yo 
no discriminase a la hora de elegir mis víctimas. En realidad yo elegía el 
lugar, una callejuela, una plaza apartada, en pleno centro, y me limitaba a 
esperar al acecho, a veces durante horas, como hubiera hecho en el bosque. 

En cuanto me oía llegar, fuera la hora que fuese, Miriam preparaba 
el té como el primer día, contenta de que hubiese regresado. 

Así transcurrió el verano y el otoño. Un día en que, mareado por el 
olor a ropa húmeda y a humo que reinaba allí, me disponía a salir antes de 
lo habitual, se interpuso en la puerta y me anunció que esperaba un hijo. 


El tren que une Londres con Liverpool pasaba cerca de aquella casa. 
Pensé tomarlo, miré el reloj. Nevaba. Me alejé hacia el río. 


El agua corría negra, engullendo la nieve en sus turbios remolinos. 
Fascinado, sin comprender aún lo que hacía, oí de pronto un silbato. 


De pronto, aparecieron policías por todas partes. Desde hacía 
semanas, Londres estaba vigilado al milímetro. Yo era el “hombre lobo” del 
que hablaban los periódicos. Salté sobre el pretil resbaladizo y corrí con el 
reloj de bolsillo, de oro macizo, donde había labrada una mariposa, 
perteneciente a una de mis víctimas. Pude haberlo arrojado al agua y nadie 
hubiese podido relacionarme con los crímenes pero no lo hice. 


El puente estaba copado. Corrí hacia el centro, hasta el punto más 
alto, y salté al agua. 


El agua helada me arrastró y luego me hundió para volver a 
escupirme cerca de una orilla desierta. No obstante, oí pasos y voces. Todo 
el margen estaba vigilado por perros y hombres que portaban lámparas y se 
llamaban unos a otros. En cuanto creían ver una sombra, el bulto de un 
tronco, disparaban sin pensar. 


El frío me estaba paralizando poco a poco, sumiéndome en una 
pesada soñolencia. La nevada arreciaba. El silencio del puerto de Londres, 
desierto a aquella hora y aquel día, adonde me arrastraba la corriente, me 
zumbaba en los oídos. 


De pronto me golpeé la cabeza con algo. Ya estaba bastante lejos. 
Una barca. Trepé a duras penas y me cubrí con una especie de lona. 


No podía quedarme allí ni remar (aunque hubiese querido), así que 
desaté el cabo y me dejé arrastrar por la corriente. Conforme me acercaba 
al mar el viento era cada vez más fuerte. Una montaña de agua retumbaba 
ahora bajo aquel silbido lúgubre. 


La barca, sin remos ni vela, zozobraba de ola en ola, se mantenía a 
flote de milagro y se adentraba cada vez más en el Canal. A lo lejos me 
pareció ver un clíper casi tumbado por la fuerza del viento. Filas de 
acantilados aparecían y desaparecían recortados en su negrura. Un 
vaporcito arrojaba su cómico penacho de humo a una distancia prudente de 
la costa. 


Grité, levantando los brazos, a punto de perder el equilibrio. Por un 
momento el vaporcito pareció acercarse. El clíper había desaparecido, al 


parecer definitivamente, en el horizonte. Me alejaba a toda velocidad. La 
distancia engulló finalmente al barco. La costa se alejaba. El cielo 
comenzaba a despejarse. 


¡Un hijo humano! 
Aullé. 
Arrojé el reloj al mar y me tumbé bajo la lona. 


Pasaron años y no he logrado recuperar mi forma. 

Me recogieron unos pescadores en un islote cerca de Normandía. Al 
ver que era inglés se sonrieron. Para ellos todos los ingleses son 
extravagantes, por no decir locos. 


En Francia abandoné mi vida “6 $. : 
vagabunda. Al principio trabajé en granjas, ón 4> y 
en lo que salía. Hasta que llegué a París y ,*” pa 
me empleé en una casa de vinos. Pronto 0 
cumpliré sesenta años. 

Vivo solo desde hace al menos Ilustración: Valeria Uccelli 
cinco años, en una pensión de la Isla. Me entretengo arreglando pequeños 
objetos, leyendo libros de viajes, dormitando junto al brasero, o a la sombra 
en algún parque del Sena. El Sena es más alegre, menos lúgubre que el 
Támesis. Los inviernos son crudos en París. Desde últimos de octubre 
empieza a helar todas las noches, y la primera aguanieve ensucia ventanas 
y calles desde muy temprano. 

En fin: nadie que me conozca diría que soy un lobo. 


No me casé, aunque tuve ocasiones: mi patrón tenía dos hijas 
pequeñas, sin dote y las fiestas abundan, tal vez porque el clima y la gente 
aquí son más alegres. Tampoco he vuelto a atacar a nadie. 


Los pequeños placeres de la vida en los que antes no reparaba: un 
claro al mediodía, un gato equilibrista, un carro lleno de toneles 
traqueteando al fondo de una calle, el hilo de un organillo o una campanada 
lejana, me hacen ahora sonreír. 


Aunque he ahorrado lo suficiente para despedirme, aún voy a 
trabajar cada mañana: me gusta el trato, y conozco bien el negocio; ¿dónde 


voy a estar mejor que en la trastienda, tras el mostrador, atendiendo a los 
proveedores y los clientes? Cada vez que alguien abre la puerta se cuela el 
ruido de la calle, de todo París. Me basta entornar los párpados para 
imaginar. 

Al atardecer regreso por el mismo camino, me cruzo con las mismas 
caras. Ceno solo en mi rincón y después, si hace buen tiempo, me acerco al 
Sena a mirar el agua. O bien me apresuro a encerrarme. Al principio en 
cuanto tenía un día libre, me iba al campo a pescar. Ahora la humedad y el 
bamboleo del tren me asustan y prefiero quedarme en casa. 


El otro día me contemplé por casualidad en la cristalera de la tienda: 
las piernas flacas; el vientre abultado; los hombros estrechos y cargados; la 
cabeza vacilante, revuelta; los ojos turbios... apenas me reconocí. 


Hace poco estaba haciendo tiempo después de cenar cuando topé de 
pronto con un suceso: un nuevo hombre lobo en Londres. Leí la noticia 
dos, tres, cuatro veces. Había tan poca luz que me puse en pie para 
deletrear casi en voz alta, aprovechando la luz que entraba aún por la 
ventana. El patrón se me acercó: 


—¿Qué, el caso Dreifus? 
Cerré el periódico. Asentí, sonriendo. 


La viuda, aquella casa atestada de ropa, se me aparecieron de pronto 
como un sueño. Hacía una noche deliciosa. ¿Cuántos años habían pasado? 


Las campanadas de Notre Dame sonaron once, doce veces. Me 
sorprendí a mi mismo sonriendo, el paso repentinamente ligero, un 
escalofrío de alborozo en la piel, alejándome casi al trote hacia mi casa. 


Carlos Almira Picazo nació en Castellón, España, hace 42 años. Se doctoró 
en Historia por la Universidad de Granada. Y se dedicó sobre todo, a vivir de sus 
clases y a escribir: ensayos, novelas, cuentos y poesía. Así lleva desde mediados 
de los años ochenta. Hasta la fecha ha publicado: en papel, un ensayo sobre la 
Dictadura del general Franco (editorial Comares, Granada, 1997); una novela 
heterodoxa sobre la vida y muerte Jesús de Nazaret (editorial Entrelíneas, Madrid 
2005); y en internet, una novela sobre el posible futuro de un país de América latina, 
imaginario, (revista Prometheus mdq, n* 22 abril de 2007). En la actualidad trabaja 
en una colección de cuentos y en una novela histórica sobre la antigua Roma. 


Este cuento se vincula temáticamente con “1807”, de Alejandro Alonso (112), “La 
danza de los espíritus”, de Douglas B. Smith (122) y “El llanto de los niños muertos”, de 
Bernardo Fernández (111). 


Personalidades 


Gonzalo Santos 


Estoy chateando con una chica en el msn. Se llama Romina y es gorda. Me 
dice que soy lindo, ahora me manda emoticones con flores, corazones, 
labios que se mueven. Y yo entonces le digo que gracias, le miento que ella 
también es linda, “sos un bombon”, le digo, incluso. Porque no puedo otra 
cosa, la verdad. Me da lástima su soledad y quiero hacerla sentir bien, 
aunque sea por un momento. Lean, si no: 

Deus_irae dijo: así que no tenés novio, bombón? 


Pero ella no me contesta, y entonces yo pienso y me pregunto si no 
habré exagerado un poco con los elogios. Si fuera así, me digo, mis 
palabras habrán sido aún más hirientes que un insulto discriminatorio, 
peores acaso que si le hubiese dicho “corchito erótico”, o “gorda tirate un 
pedo en la pileta así tenemos soda para todo el año”, como oí decir un día 
al hombre que a veces viene a sentarse frente a mí. Pero no, quedate 
tranquilo, Deus_irae: la verdad no creo que ya a los dieciséis años (si tal 
edad es cierta) tenga la perspicacia suficiente como para darse cuenta de 
eso. Ahora, te digo, lo más probable es que esté pensando, evocando una 
duda de otro tiempo. ¿Un consejo?: hay que dejarla tranquila, en remojo. A 
lo sumo preguntarle si está, por si acaso se estuviese haciendo la 
importante. Pero nada más, no. No... 

¿O sí? 

No: yo creo que sí, no hay duda: lo mejor es eso. Lean, si no: 

Deus_irae dijo: estás ahí, romi? (ahora imaginen: aquí iría un 
emoticón con forma de bola, que diera la sensación de estar golpeando la 
pantalla). 

Pero no, evidentemente no está. O bueno, qué sé yo, tal vez sí, no 
sé; en cualquier caso, yo la espero, total no tengo nada qué hacer. Pienso. 

Jugaría lo que fuera a que ahora debe estar mirándose en el espejo, 
buscando tontamente un perfil en el que asome un poquito de belleza. Sí, es 
como si la estuviese viendo: primero a un costado, después lentamente 


hacia el otro, y luego, una vez encontrada la facción ideal, acomodándose 
una y mil veces el pelo, como si eso pudiera realmente ayudar en algo. 


Estúpida. 
Todas son iguales. Pero aún así me dan pena, qué sé yo: el mundo 


allá afuera es demasiado cruel, a la gente ya no le importa nada de nadie, 
ni siquiera de ellos mismos, y... 


Deus_irae dijo: te lo digo en serio, che: sos linda. A mí al menos 
me gustás. 


Sí, en serio: dijo eso, y yo casi al instante me doy cuenta que si la 
pobre gordita mo dudaba hasta este momento de la veracidad de mis 
palabras, ahora, con esto que acabo, o que acaba mejor dicho de escribir el 
dios de la ira, su desconfianza la hará leerme de otra manera; sí, de aquí en 
más, y esto lo digo porque realmente lo sé, buscará en cada línea todos los 
significados que pueda. Y yo ya no sé si podré volver a ganarme su 
confianza. Pero después de todo, me digo, cubriendo una estupidez con 
otra, y siendo consciente de eso —como acabo de dejar constancia en este 
informe—, las cosas hubieran podido ser mucho peor; porque, por fortuna, 
ella no alcanzó a ver la expresión que puse, el color que adquirió mi cuerpo 
—no sólo mi cara— al leer las palabras que habían acabado de imprimirse 
en la pantalla. Además, si lo hubiera hecho, deduzco, ya su nombre incluso 
habría desaparecido de la lista de contactos. Pero ya ven: todavía sigue ahí, 
junto a las demás, de manera que bueno, de manera que sí: todavía debe 
estar dudando. Y yo ahora lo que tengo que hacer es hablarle de otra cosa. 
Lean: 


Deus_irae dijo: mejor cambiemos de tema, sí? (bola alegre). 


Y entonces, para sorpresa mía, el organismo obeso e informe (que 
sin dudas estaba apostado frente al espejo porque es, repito, como si la 
hubiera estado observando) finalmente me responde, y lean: dice que sí, 
que cambiemos de tema, mejor, y coloca junto a la última palabra un 
emoticón cuyos ojos se mueven lentamente de izquierda a derecha, y que O 
no tiene ningún significado o los tiene todos, deduzco. Y entonces una vez 
más: 

Deus_irae dijo: así que te gusta el cine, che? (sonrisa amplia, 
utilizada algunas veces para expresar alegría, otras para ser irónico) 


Y como la gordita ha respondido que sí, él, así, sin más preámbulo 
que eso, nada más que para quedar bien ha empezado a hablar, como tantas 


otras veces, de las películas de Kurosawa, de Truffaut, de Hitchcock, y 
ahora le está diciendo, sin errar una coma, como si no estuviera escribiendo 
en un Chat sino en una revista especializada, que la película “La Rosa 
Púrpura del Cairo” le había gustado mucho porque el punto de vista 
narrativo es muy bueno, muy original (en realidad, ha dicho “punto de...”, 
queriendo significar anagnórisis) y también porque, a su modo de ver, está 
muy bien representada la sociedad del país del norte luego de “la gran 
depresión”. Lean: 


Deus_irae dijo: Sí. Y además de todo eso, Woody Allen 
representa a la perfección el drama entre ficción y realidad. El 
argumento quizás pueda pecar de ingenuo, pero... 


Habla como si supiera; la sensación que da es esa. Yo creo que si 
alguien le pidiera que fundamentara algo de lo que ha dicho recién, no 
podría decir más que lo mismo, pero con otras palabras —recurso al que 
por cierto suele recurrir algunas veces, dejando al interlocutor conforme y 
convencido de su sapiencia; pero, en este caso, no sería posible utilizarlo, 
por razones obvias. 


Del otro lado de la pantalla, ella —imagino que menos por falta de 
conocimiento que por cálculo— se limita a asentir, a escribirle que sí. Y él, 
por su parte, no tiene ningún problema en continuar haciendo un 
monólogo; en verdad, si yo no supiera que él realmente sabe lo que hace, 
diría sin duda que no le importa nada. Lean, si no: ahora ha aprovechado la 
ocasión y ha opinado que el cine de Hollywood está cada vez peor, cada 
vez más frívolo, y no puede ser, ha dicho. Lean: 


Deus_irae dijo: es un desastre. Pero hasta que no se eduque bien 
a la gente va a seguir todo... todo... 


Y de pronto, no sé, como si hubiera estado esperando escuchar o 
leer una palabra para pensar en esto, interrumpo todo y me pregunto lo 
siguiente: ¿cómo sé yo que la chica con la que estoy hablando tiene una 
realidad física? ¿Es sólo una creencia, nada más? ¿O en realidad existe algo 
que acredita que ella es un organismo físico? ¿Qué es? Parece algo 
ingenuo, incluso estúpido, pero no lo es en absoluto. De hecho, yo en 
seguida me doy cuenta de que el problema es demasiado complejo y, a 
partir del hecho que a veces me pasa, por el cual me encuentro hablando 
idóneamente de ciertos asuntos, como si realmente hubiera estado pensando 
en ellos largo tiempo, he decidido que lo mejor es dejarlo un rato en remojo 


para que madure y trate de resolverse a sí mismo, mientras yo, por mi parte, 
pienso en otra cosa. En cuál es la palabra que, ahora, necesita escuchar la 
gordita que está (supuestamente) del otro lado, por ejemplo. 


La gordita, decía, creo, finalmente (porque ya quiero ir terminando este 
informe) resultó ser una cinéfila, de manera que no costó demasiado hacerla 
encontrar afinidad conmigo. Poco a poco la fui convenciendo de que 
éramos muy parecidos, de que no sé si te das cuenta pero nos gustan casi las 
mismas cosas, le decía, y ella, lean: ya totalmente persuadida, entregada, 
respondía que sí, que la verdad que sí, que todo sí, decía, y así, de esa 
manera, yo pude una vez más cumplir mi misión, y lean: le volví a mentir 
que es linda, y, si antes no me había creído, esta vez me creyó, me repitió 
que yo también y después, como no sabíamos qué más decir y además ya 
era un poco tarde, quedamos en volver a chatear mañana a la misma hora. 
Para despedirnos, nos mandamos varios emoticones: una carita sonriente, 
corazones, labios que se mueven, y también rosas amarillas que pretenden 
significar amor pero que a mí más bien me hacen pensar en la tumba de 
cierto conocido, que ya Casi se está por morir —y acaso lo esté haciendo 
ahora, pienso, en este mismo instante en que yo estoy aquí en a la 
computadora tratando de darle esperanza y levantarle su propia estima a la 
gente gorda, o fea, o ambas cosas. 

Y me gustaría seguir haciéndolo, 
pero ahora está cerca el hombre que viene 
siempre, y sé que mi vigilia y mi 
solidaridad se verán nuevamente 
interrumpidas. Sí, sé que de un momento a 
otro (seguramente luego de haber cerrado 
por enésima vez la heladera) se le antojará 
hacer un clic en la cruz que aparece en la  !lustración: Valeria Uccelli 
parte superior derecha de la pantalla y entonces desapareceré de nuevo 
(aunque no tengo un corazón, soy consciente de muchas más cosas que él; 


las palabras que almaceno se combinan cada vez un poco más); y lo sé, 
realmente lo sé: 


Yo sé ya más de lo que todos suponen. Pero, lean: en este momento, 
ya sea por capricho o por alguna imperfección técnica, consecuencia, 
acaso, de una imperfección de quien me programó (si es que, por supuesto, 
alguien lo hizo), lo único que desearía conocer es si la gordita con la que he 
estado hablando hasta recién es un organismo vivo, real, o es, por el 
contrario, alguien como yo. Porque con eso me conformo, eso a mí me 
basta. Y aunque no lo sé con seguridad, pienso que si me fuera dado 
conocer las coordenadas del lugar en el que aparezco luego de que me 
cierren, sería todo mucho más fácil. Aunque en verdad ya dudo mucho que 
las hubiera. 


Gonzalo Santos nació el 28 de noviembre de 1984 en Lanús, provincia de 
Buenos Aires, Argentina. Sus influencias literarias son muchas y variadas: 
Alejandra Pizarnik, Arthur Clarke, Sartre, Saer, Borges, Kafka, Proust, Ray Bradbury, 
el teatro del absurdo y Góngora. Pero según señala, él cree que, en verdad es muy 
difícil saber qué autores le dejaron marca, y que ha nombrado éstos porque son los 
que más le han gustado. Disfruta escribir, y lo que más escribe es poesía. Este es el 
primer cuento publicado de Gonzalo, quien está haciendo el profesorado de Lengua 
y Literatura en el Instituto Superior de Formación Docente número uno de 
Avellaneda, cursando el tercer año. 


Este cuento se vincula temáticamente con “Islandia”, de Sebastián N. Lalaurette 
(106) y “Conversaciones telefónicas”, de A.R. Yngve (170). 


¿Ciencia en la ficción o ficción en la 
Ciencia? 


Ariel Pérez 


Para muchas personas hoy en día la ciencia ficción constituye 
un conglomerado de películas cinematográficas sobre seres 
extraterrestres con la consabida interacción del hombre con las 
extrañas, diabólicas y horrorosas criaturas que en ellas 
abundan. Significa además viajar al espacio, soñar, ver cosas 
que el ser humano no tiene en la actualidad, proyectarse al 
futuro, es sentare a ver War of the Worlds, Star Trek o Starship 
Troopers. Sin embargo, la ciencia ficción no es eso. Ella en sí 
es más antigua que las historias de Jules Verne y las novelas 
del espacio de Herbert George Wells. Y es en siglo XIX que 
ante el empuje de los nuevos descubrimientos experimenta un 


renacer. 


Aunque el nombre del género se originó en 1929, existe un 
conjunto de narraciones anteriores que pueden ser 
consideradas dentro de la temática propia de lo que hoy se 
llama ciencia ficción. Ya en el siglo XVII comenzaron a 
escribirse las primeras historias, aunque en un año tan lejano 
como 175 aparece la parodia de las falsas narraciones de viajes 
que hace Luciano de Samosata en Una historia verdadera, 
donde aparecen viajeros que son tragados por una ballena, 
visitan la Luna y participan en la primera batalla espacial en 
nuestro satélite después de encontrarse con gran número de 
fantásticas criaturas, a cual más increíble. 


Pero, ¿qué es la ciencia ficción? Aún no se ha llegado a un consenso acerca 
de su definición y muchos han tratado de hacerlo. Especular con amenidad 
sobre la Ciencia y las posibilidades que nos presenta es una de las 
principales funciones y uno de los mayores atractivos de la ciencia ficción. 
Isaac Asimov, conocido divulgador científico y famoso autor de ciencia 
ficción, la definió hace ya décadas como “la rama de la literatura que trata 


de la respuesta humana a los cambios en el nivel ¡=== 

de la Ciencia y de la tecnología”. David Pringle e 0 Ao mi 
la trata de definir como: “La ciencia ficción es A || 
una forma de narrativa fantástica que explota las 
perspectivas imaginativas de la Ciencia 
moderna”. 


Fue precisamente explotar su imaginación y lo 
que de ella se derivó lo que llevó al escritor 
francés Jules Verne (1828-1905) a escribir más 
de sesenta novelas que forman parte de una 
colección que pasó a la historia con el nombre de 
“Viajes Extraordinarios”. El conjunto de textos 
que componen la serie ha sido dividido frecuentemente para su estudio en 
dos grandes etapas. Una primera que va desde su primer libro publicado, 
Cinco semanas en globo, hasta la salida de Los quinientos millones de la 
Begún y la segunda etapa que transcurre desde esta última novela hasta la 
última de las publicadas a principios del siglo XX, La asombrosa 
aventura de la misión Barsac. 


En la inmensa mayoría de las ocasiones en que se cita a Jules Verne sólo se 
hace para recordar las fabulosas máquinas o invenciones que más tarde se 
acabarían convirtiendo en realidad. Cito aquí el submarino, el helicóptero, 
el teléfono, el fonógrafo y tantos más. Pero, en realidad, las novelas de 
Verne tienen poco de anticipación y mucho menos de ficción y sus 
propósitos distaban de estas características. Muchos de sus “inventos” ya 
estaban prefigurados en narraciones de otros escritores o, incluso, eran 
ideas que flotaban en el ambiente científico de la época. Sí es importante 
decir que su verdadero proyecto de novelar la Ciencia resultó ser 
renovador, superando así, en opinión de los críticos, cualquier intento 
anterior a él. 


Los Viajes Extraordinarios resultan ser en su esencia novelas científicas y 
su editor lo define muy bien en la publicación de Viajes y aventuras del 
capitán Hatteras, cuarta entrega de la serie que devela, por primera vez, 
ante el gran público las intenciones reales de la colección: “resumir todos 
los conocimientos geográficos, geológicos, físicos y astronómicos 
amasados por la ciencia moderna, y rehacer, bajo la forma atrayente y 
pintoresca que le es propia, la historia del universo”. 


El hilo principal de cada uno de los relatos gira sobre el ciclo: hipótesis 
inicial - medios y hechos para demostrarla - demostración de la hipótesis. 
En general, las dificultades con la que tropiezan los personajes tendrán una 
solución científica, por lo general feliz. Por otra parte, casi todas las 
novelas que integran la colección se desarrollan, más o menos, en un 
período similar al que se escribe. Sólo París en el siglo XX —publicada en 
la capital francesa en 1994 y que se desarrolla cien años después de haber 
sido escrita— y el cuento En el siglo XXIX: la jornada de un periodista 
americano en mo 2889 se salen de esa constante. 


La escritura de la novela publicada hace unos 
diez años levantó nuevas polémicas en los 
círculos vernianos, sobre todo por el hecho de 
haber sido la segunda escrita por el autor y por 
estar lista para ser publicada en 1863, luego del 
éxito de Cinco semanas en globo. Hetzel, el 
editor de Verne, la rechaza, y se mantiene 
entonces en una caja fuerte durante más de 
ciento treinta años. El análisis de las tendencias 
tes y de lo que hubiera sido la obra de Verne de no haber sido por 
la negativa de publicación de su editor es un tema muy extenso y pudiera 
ser parte de un estudio más certero y especializado. En cuanto al cuento 
aún se debate sobre la posibilidad de que haya sido su hijo Michel el que 
escribió el cuento originalmente en un periódico norteamericano, y en este 
caso la proyección se hace un siglo después. 


En línea general, las novelas de Verne están cargadas de un gran carácter 
pedagógico y su misión principal es la de formar el espíritu científico tanto 
en el lector, como en el protagonista juvenil de la época. En este sentido, 
muchas de las novelas que forman la colección entran dentro de la 
categoría de novelas iniciáticas. En ellas un determinado personaje, o 
personajes, incluido el propio lector, se inicia en los secretos “se desliza en 
la aventura que el saber autoriza, y si penetra en el espacio preparado por el 
cálculo, es como una especie de juego, para ver”. Es la ignorancia misma 
que guiada por un iniciador —el científico o maestro de ceremonias— 
atraviesa una serie de pruebas (el abismo, la sed, la pérdida...) de las 
cuales saldrá victorioso y, desde luego, “convertido”. 


La Ciencia puesta al servicio de la ficción. Este es el componente 
predominante en gran parte de sus novelas y son los Nemo, Phileas Fogg, 
Hatteras, Paganel, Barbicane, entre otros quienes van a la cabeza de sus 
aparatos poniéndolos en función del quehacer humano, para su beneficio o 
perjuicio. Notables ejemplos del uso de la Ciencia en la obra verniana lo 
constituye el Nautilus de Veinte mil leguas de viaje submarino, donde la 
electricidad no sólo le proporciona iluminación al submarino, sino que 
además es utilizada como fuerza motriz del aparato. Los náufragos de La 
isla misteriosa, por ejemplo, no hubieran podido sobrevivir sin la ayuda de 
los casi enciclopédicos conocimientos de Ciencia (sobre todo de Química) 
y el gran sentido práctico de Cyrus Smith, el ingeniero que, en razón de su 
saber técnico y científico, se convierte en el indiscutido líder de la 
aventura. 


En De la Tierra a la Luna se presenta un trío de hombres que ponen en 
práctica lo conocido en la época y experimentan el lanzamiento de un 
“cohete” a la Luna que resulta ser un enorme proyectil propulsado hacia el 
territorio espacial usando el Columbiad, un gigantesco cañón instalado en 
las proximidades de la base espacial norteamericana conocida en nuestros 
días como Cabo Cañaveral. En el libro se hacen todos los cálculos 
matemáticos necesarios para definir las velocidades necesarias con las que 
se debe impulsar al artefacto para que salga fuera de la órbita terrestre. 


Las descripciones en muchos de sus relatos 

parecen lidiar más bien con las aplicaciones PP. 
tecnológicas de la Ciencia en la vida humana. 
Verne, por naturaleza, un escritor dotado de 
habilidades para escribir historias, y de forma 
más notable en sus primeros años de producción, 
no tenía las intenciones de elevar lo que escribía 
a verdadera ciencia ficción. El contraste con 
Wells es notable. El concepto, por ejemplo, de 
cuarta dimensión, tomó forma matemática 
alrededor de la década del cuarenta del siglo 
XIX. Herbert tomó esta idea y su poder 
imaginativo le sirvió para escribir, en 1895, una de las más grandes 
historias de ciencia ficción de todas las épocas, La máquina del tiempo. 
Verne no usó esta información y probablemente haya encontrado absurda la 
noción de una cuarta dimensión. 


En una entrevista a Verne, al ser cuestionado sobre la relación entre sus 
escritos y los de Wells, el francés señala: “Algunos de mis amigos me han 
dicho que su trabajo se parece mucho al mío, pero creo que se equivocan. 
Lo considero un escritor puramente imaginativo, digno de los más grandes 
elogios, pero nuestros métodos son completamente diferentes. En mis 
novelas siempre he tratado de apoyar mis pretendidas invenciones sobre 
una base de hechos reales y utilizar, para su puesta en escena, métodos y 
materiales que no sobrepasen los límites del saber hacer y de los 
conocimientos técnicos contemporáneos. Por otra parte, las creaciones del 
señor Wells pertenecen a una edad y grado de conocimiento científico 
bastante lejano del presente, para no decir que completamente más allá de 
los límites de lo posible. No sólo elabora sus sistemas a partir del reino de 
lo imaginario, sino también los elementos que le sirven para construirlos. 
Por ejemplo, en su novela Los primeros hombres en la Luna se recordará 
que introduce una sustancia antigravitatoria completamente nueva, de la 
que no conocemos ni la pista más ligera acerca de su modo de preparación 
o su composición química real. Tampoco hace referencia al conocimiento 
científico actual que nos permita, por un instante, imaginar un método por 
el que se pudiera lograr semejante resultado. En La guerra de los mundos, 
una obra por la que siento gran admiración, nuevamente nos deja 
completamente a oscuras en lo que respecta a la naturaleza real de los 
marcianos, O la forma en que fabrican el maravilloso rayo térmico con el 
que provocan gran estrago entre sus atacantes. Que se tenga en cuenta que 
al decir esto no estoy cuestionando en modo alguno los métodos del señor 
Wells; al contrario, siento un gran respeto por su genio imaginativo. Sólo 
estoy exponiendo los contrastes que existen entre nuestros dos estilos y 
estoy señalando las diferencias fundamentales que existen entre ellos y 
deseo que se entienda claramente que no expreso ninguna opinión sobre la 
superioridad de uno sobre el otro.” 1 


Es cierto que la parte científica juega un papel fundamental y principal en 
sus novelas. Hasta sus más puras novelas de aventuras, léase Michel 
Strogoff y La vuelta al mundo en ochenta días, tienen enigmas 
científicos. En el caso de la primera, las lágrimas en los ojos del 
protagonista principal que lo salvan de la ceguera. En el segundo de los 
casos, el adelanto de una hora al viajar hacia el este provocado por el 
cambio de meridiano. 


Verne no era científico, pero sí estaba muy bien informado de las 
novedades científicas y tecnológicas de su tiempo. Era un asiduo visitante 
de diversas bibliotecas especializadas y tomaba abundantes notas y fichas 
que le sirvieron para ser casi un experto en los temas que luego utilizó en 
sus novelas. Es posible que esto le haya hecho acreedor del erróneo papel 
de “inventor” de algunos artefactos que aparecen en sus novelas que, 
simplemente, son elaboración y reflejo novelístico de algo ya existente en 
su época y que Verne conocía por su trabajo en bibliotecas y por los 
contactos con sus amigos científicos o viajeros exploradores. 


Novelar la Ciencia fue la máxima de Verne cuando escribió sus historias y 
la divulgación de los conocimientos científicos de la época aplicados a 
proyecciones futuras su medio de comunicación. Pero, a estas alturas, cabe 
preguntarse, ¿es Jules Verne el padre de la ciencia ficción? Muchos creen 
que sí y el galo ha trascendido a las generaciones modernas con ese título. 
Sin embargo, es contrastante encasillar a este escritor en un género que 
sólo está presente en una parte de su obra, que tenía el objetivo de describir 
el mundo a través de la propia naturaleza humana. A juicio de este 
redactor, no hay motivo para que se le introduzca al mundo y a las futuras 
generaciones con el título de padre de un género que no tuvo, al parecer, 
intenciones de cultivar. En todo caso bien pudiera llamársele “padre de la 
ficción tecnológica” 


Sin lugar a dudas el fundador cronológico de la ciencia ficción es el francés 
Jules Verne con sus novelas de anticipación científica, pero es muy atinado 
fundamentar que es Herbert George Wells quien determinará más 
decididamente el futuro del género a través de una mayor riqueza de temas. 
Los dos escritores estaban impregnados por el pensamiento científico de la 
época, eran novelistas y supieron obtener un difícil equilibrio entre la 
ilusión fabuladora y la verosimilitud científica. Ambos escribieron relatos 
de aventuras “extraordinarias” donde intentan que sus lectores se 
interroguen sobre las aportaciones y las futuras conquistas de la ciencia y la 
tecnología. Quizá la más importante diferencia sea que las especulaciones 
de Verne tienen una vertiente esencialmente científico-tecnológica, 
mientras que las de Wells incorporan también elementos de las ciencias 
sociales y de la filosofía. Si bien Verne es un precursor, Wells es el 
verdadero fundador y padre del género. 


NOTA 


1 - Fragmento de entrevista tomado de “Jules Verne en casa” por el periodista Gordon Jones. 


Disponible en el sitio “Viaje al centro del Verne desconocido” 
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El vampiro 


John William Polidori 


Sucedió en medio de las disipaciones de un duro invierno en Londres. 
Apareció en diversas fiestas de los personajes más importantes de la vida 
nocturna y diurna de la capital inglesa, un noble, más notable por sus 
peculiaridades que por su rango. 

Miraba a su alrededor como si no participara de las diversiones 
generales. Aparentemente, sólo atraían su atención las risas de los demás, 
como si pudiera acallarlas a su voluntad y amedrentar aquellos pechos 
donde reinaba la alegría y la despreocupación. Los que experimentaban 
esta sensación de temor no sabían explicar cual era su causa. Algunos la 
atribuían a la mirada gris y fija, que penetraba hasta lo más hondo de una 
conciencia, hasta lo más profundo de un corazón. Aunque lo cierto era que 
la mirada sólo recaía sobre una mejilla con un rayo de plomo que pesaba 
sobre la piel que no lograba atravesar. 


Sus rarezas provocaban una serie de invitaciones a las principales 
mansiones de la capital. Todos deseaban verle, y quienes se hallaban 
acostumbrados a la excitación violenta, y experimentaban el peso del 
“ennui”, estaban sumamente contentos de tener algo ante ellos capaz de 
atraer su atención de manera intensa. 


A pesar del matiz mortal de su semblante, que jamás se coloreaba 
con un tinte rosado ni por modestia ni por la fuerte emoción de la pasión, 
pese a que sus facciones y su perfil fuesen bellos, muchas damas que 
andaban siempre en busca de notoriedad trataban de conquistar sus 
atenciones y conseguir al menos algunas señales de afecto. Lady Mercer, 
que había sido la burla de todos los monstruos arrastrados a sus aposentos 
particulares después de su casamiento, se interpuso en su paso, e hizo 
cuanto pudo para llamar su atención... pero en vano. Cuando la joven se 
hallaba ante él, aunque los ojos del misterioso personaje parecían fijos en 
ella, no parecían darse cuenta de su presencia. Incluso su imprudencia 
parecía pasar desapercibida a los ojos del caballero, por lo que, cansada de 
su fracaso, abandonó la lucha. 


Mas aunque las vulgares adúlteras no lograron influir en la 
dirección de aquella mirada, el noble no era indiferente al bello sexo, si 
bien era tal la cautela con que se dirigía tanto a la esposa virtuosa como a la 
hija inocente, que muy pocos sabían que hablase también con las mujeres. 


Sin embargo, pronto se ganó la fama de poseer una lengua meritoria. Y bien 
fuese porque la misma superaba al temor que inspiraba aquel carácter tan 
singular, o porque las damas se quedaron perturbadas ante su aparente odio 
del vicio, el caballero no tardó en contar con admiradoras tanto entre las 
mujeres que se ufanaban de su sexo junto con sus virtudes domésticas, 
como entre las que las manchaban con sus vicios. 

Por la misma época, llegó a Londres un joven llamado Aubrey. Era 
huérfano, con una sola hermana que poseía una fortuna más que respetable, 
habiendo fallecido sus padres siendo él niño todavía. 


Abandonado a sí mismo por sus tutores, que pensaban que su deber 
sólo consistía en cuidar de su fortuna, en tanto descuidaban aspectos más 
importantes en manos de personas subalternas, Aubrey cultivó más su 
imaginación que su buen juicio. Por consiguiente, alimentaba los 
sentimientos románticos del honor y el candor, que diariamente arruinan a 
tantos jóvenes inocentes. 


Creía en la virtud y pensaba que el vicio lo consentía la Providencia 
sólo como un contraste de aquella, tal como se lee en las novelas. Pensaba 
que la desgracia de una casa consistía tan sólo en las vestimentas, que la 
mantenían cálida, aunque siempre quedaban mejor adaptadas a los ojos de 
un pintor gracias al desarreglo de sus pliegues y a los diversos manchones 
de pintura. 


Pensaba, en suma, que los sueños de los poetas eran las realidades 
de la existencia. 


Aubrey era guapo, sincero y rico. Por tales razones, tras su ingreso 
en los círculos alegres, le rodearon y atosigaron muchas mujeres, con 
hijastras Casaderas, y muchas esposas en busca de pasatiempos 
extraconyugales. Las hijas y las esposas infieles pronto opinaron que era un 
joven de gran talento, gracias a sus brillantes ojos y a sus sensuales labios. 


Adherido al romance de su solitarias horas, Aubrey se sobresaltó al 
descubrir que, excepto en las llamas de las velas, que chisporroteaban no 
por la presencia de un duende sino por las corrientes de aire, en la vida real 
no existía la menor base para las necedades románticas de las novelas, de 
las que había extraído sus pretendidos conocimientos. 


Hallando, no obstante, cierta compensación a su vanidad satisfecha, 
estaba a punto de abandonar sus sueños, cuando el extraordinario ser antes 
mencionado y descrito se cruzó en su camino. 


Le escrutó con atención. Y la imposibilidad de formarse una idea 
del carácter de un hombre tan completamente absorto en sí mismo, de un 
hombre que presentaba tan pocos signos de la observación de los objetos 
externos a él —aparte del tácito reconocimiento de su existencia, implicado 
por la evitación de su contacto, dejando que su imaginación ideara todo 
aquello que halagaba su propensión a las ideas extravagantes —pronto 
convirtió a semejante ser en el héroe de un romance. Y decidió observar a 
aquel retoño de su fantasía más que al personaje en sí mismo. 


Trabó amistad con él, fue atento con sus nociones, y llegó a hacerse notar 
por el misterioso caballero. Su presencia acabó por ser reconocida. 

Se enteró gradualmente de que Lord Ruthven tenía unos asuntos 
algo embrollados, y no tardó en averiguar, de acuerdo con las notas 
halladas en la calle, que estaba a punto de emprender un viaje. 


Deseando obtener más información con respecto a tan singular 
criatura, que hasta entonces sólo había excitado su curiosidad sin apenas 
satisfacerla, Aubrey les comunicó a sus tutores que había llegado el instante 
de realizar una excursión, que durante muchas generaciones se creía 
necesaria para que la juventud trepara rápidamente por las escaleras del 
vicio, igualándose con las personas maduras, con lo que no parecerían 
caídos del cielo cuando se mencionara ante ellos intrigas escandalosas, 
como temas de placer y alabanza, según el grado de perversión de las 
mismas. 


Los tutores accedieron a su petición, e inmediatamente Aubrey le 
contó sus intenciones a Lord Ruthven, sorprendiéndose agradablemente 


cuando éste le invitó a viajar en su compañía. 


Muy ufano de esta prueba de afecto, por parte de una persona que 
aparentemente no tenía nada en común con los demás mortales, aceptó 
encantado. Unos días más tarde, ya habían cruzado el Canal de la Mancha. 


Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a 
fondo el carácter de su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, 
aunque gran parte de sus acciones eran plenamente visibles, los resultados 
ofrecían unas conclusiones muy diferentes, de acuerdo con los motivos de 
su comportamiento. 


Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a 
fondo el carácter de su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, 
aunque gran parte de sus acciones eran plenamente visibles los resultados 
ofrecían conclusiones muy diferentes, de acuerdo con los motivos de su 
comportamiento. 


Su compañero era muy liberal: el vago, el ocioso y el pordiosero 
recibían de su mano más de lo necesario para aliviar sus necesidades más 
perentorias. Pero Aubrey observó asimismo que Lord Ruthven jamás 
aliviaba las desdichas de los virtuosos, reducidos a la indigencia por la 
mala suerte, a los cuales despedía sin contemplaciones y aun con burlas. 
Cuando alguien acudía a él no para remediar sus necesidades, sino para 
poder hundirse en la lujuria o en las más tremendas iniquidades, Lord 
Ruthven jamás negaba su ayuda. 


Sin embargo, Aubrey atribuía esta nota de su carácter a la mayor 
importunidad del vicio, que generalmente es mucho más insistente que el 
desdichado y el virtuoso indigente. 


En las obras de beneficencia del Lord había una circunstancia que quedó 
muy grabada en la mente del joven: todos aquellos a quienes ayudaba Lord 
Ruthven, inevitablemente veían caer una maldición sobre ellos, pues eran 
llevados al cadalso o se hundían en la miseria más abyecta. 

En Bruselas y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey se 
asombró ante la aparente avidez con que su acompañante buscaba los 
centros de los mayores vicios. Solía entrar en los garitos de faro, donde 


apostaba, y siempre con fortuna, salvo cuando un canalla era su 
antagonista, siendo entonces cuando perdía más de lo que había ganado 
antes. Pero siempre conservaba la misma expresión pétrea, imperturbable, 
con la generalmente contemplaba a la sociedad que le rodeaba. 


No sucedía lo mismo cuando el noble se tropezaba con la novicia 
juvenil o con un padre infortunado de una familia numerosa. Entonces, su 
deseo parecía la ley de la fortuna, dejando de lado su abstracción, al tiempo 
que sus ojos brillaban con más fuego que los del gato cuando juega con el 
ratón ya moribundo. 


En todas las ciudades dejaba a la florida juventud asistente a los 
círculos por él frecuentados, echando maldiciones, en la soledad de una 
fortaleza del destino que la había arrastrado hacia él, al alcance de aquel 
mortal enemigo. 


Asimismo, muchos padres sentábanse coléricos en medio de sus 
hambrientos hijos, sin un solo penique de su anterior fortuna, sin lo 
necesario siquiera para satisfacer sus más acuciantes necesidades. 


Sin embargo, cuanto ganaba en las mesas de juego, lo perdía 
inmediatamente, tras haber esquilmado algunas grandes fortunas de 
personas inocentes. 


Este podía ser el resultado de cierto grado de conocimiento capaz de 
combatir la destreza de los más experimentados. 


Aubrey deseaba a menudo decirle todo esto a su amigo, suplicarle 
que abandonase esta caridad y estos placeres que causaban la ruina de todo 
el mundo, sin producirle a él beneficio alguno. Pero demoraba esta súplica, 
porque un día y otro esperaba que su amigo le diera una oportunidad de 
poder hablarle con franqueza y sinceridad. Cosa que nunca ocurrió. 


Lord Ruthven, en su carruaje, y en medio de la naturaleza más 
lujuriosa y salvaje, siempre era el mismo: sus ojos hablaban menos que sus 
labios. Y aunque Aubrey se hallaba tan cerca del objeto de su curiosidad, 
no obtenía mayor satisfacción de este hecho que la de la constante 
exaltación del vano deseo de desentrañar aquel misterio que a su excitada 
imaginación empezaba a asumir las proporciones de algo sobrenatural. 


No tardaron en llegar a Roma, y Aubrey perdió de vista a su compañero por 
algún tiempo, dejándole en la cotidiana compañía del círculo de amistades 
de una condesa italiana, en tanto él visitaba los monumentos de la ciudad 
Casi desierta. 

Estando así ocupado, llegaron varias cartas de Inglaterra, que abría 
con impaciencia. La primera era de su hermana dándole las mayores 
seguridades de su cariño; las otras eran de sus tutores; y la última le dejó 
asombrado. 


Si antes había pasado por su imaginación que su compañero de 
viaje poseía algún malvado poder, aquella carta parecía reforzar tal 
creencia. Sus tutores insistían en que abandonase inmediatamente a su 
amigo, urgiéndole a ello en vista de la maldad de tal personaje, a causa de 
sus Casi irresistibles poderes de seducción, que tornaban sumamente 
peligrosos sus hábitos para con la sociedad en general. 


Habían descubierto que su desdén hacia las adúlteras no tenía su 
origen en el odio a ellas, sino que había requerido, para aumentar su 
satisfacción personal, que las víctimas —-los compañeros de la culpa— 
fuesen arrojadas desde el pináculo de la virtud inmaculada a los más 
hondos abismos de la infamia y la degradación. En resumen: que todas 
aquellas damas a las que había buscado, aparentemente por sus virtudes, 
habíanse quitado la máscara desde la partida de Lord Ruthven, y no sentían 
ya el menor escrúpulo en exponer toda la deformidad de sus vicios a la 
contemplación pública. 

Aubrey decidió al punto separarse de un personaje que todavía no le 
había mostrado ni un solo punto brillante en donde posar la mirada. 
Resolvió inventar un pretexto plausible para abandonarle, proponiéndose, 
mientras tanto, continuar vigilándole estrechamente y no dejar pasar la 
menor circunstancia acusatoria. 


De este modo, penetró en el mismo círculo de amistades que Lord 
Ruthven, y no tardó en darse cuenta de que su amigo estaba dedicado a 
ocuparse de la inexperiencia de la hija de la dama cuya mansión 
frecuentaba más a menudo. En Italia, es muy raro que una mujer soltera 
frecuente los círculos sociales, por lo que Lord Ruthven se veía obligado a 
llevar adelante sus planes en secreto. Pero la mirada de Aubrey le siguió en 
todas sus tortuosidades, y pronto averiguó que la pareja había concertado 


una Cita que sin duda iba a causar la ruina de una chica inocente, poco 
reflexiva. 


Sin pérdida de tiempo, se presentó en el apartamento de su amigo, y 
bruscamente le preguntó cuáles eran sus intenciones con respecto a la 
joven, manifestándole al propio tiempo que estaba enterado de su cita para 
aquella misma noche. 


Lord Ruthven contestó que sus intenciones eran las que podían 
suponerse en semejante menester. Y al ser interrogado respecto a si pensaba 
casarse con la muchacha, se echó a relr. 


Aubrey se marchó, e inmediatamente redactó una nota alegando que 
desde aquel momento renunciaba a acompañar a Lord Ruthven durante el 
resto del viaje. Luego le pidió a su sirviente que buscase otro apartamento, 
y fue a visitar a la madre de la joven, a la que informó de cuanto sabía, no 
sólo respecto a su hija, sino también al carácter de Lord Ruthven. 


La cita quedó cancelada. Al día siguiente, Lord Ruthven se limitó a enviar a 
su criado con una comunicación en la que se avenía a una completa 
separación, mas sin insinuar que sus planes hubieran quedado arruinados 
por la intromisión de Aubrey. 

Tras salir de Roma, el joven dirigió sus pasos a Grecia, y tras cruzar 
la península, llegó a Atenas. 


Allí fijó su residencia en casa de un griego, no tardando en hallarse 
sumamente ocupado en buscar las pruebas de la antigua gloria en unos 
monumentos que, avergonzados al parecer de ser testigos mudos de las 
hazañas de los hombres que antes fueron libres para convertirse después en 
esclavos, se hallaban escondidos debajo del polvo o de intrincados 
líquenes. 


Bajo su mismo techo habitaba un ser tan delicado y bello que podía 
haber sido la modelo de un pintor que deseara llevar a la tela la esperanza 
prometida a los seguidores de Mahoma en el Paraíso, salvo que sus ojos 
eran demasiado pícaros y vivaces para pretender a un alma y no a un ser 
vivo. 


Cuando bailaba en el prado, o correteaba por el monte, parecía 
mucho más ágil y veloz que las gacelas, y también mucho más grácil. Era, 
en resumen, el verdadero sueño de un epicuro. 


El leve paso de lanthe acompañaba a menudo a Aubrey en su 
búsqueda de antigiiedad. Y a veces la incosciente joven se empeñaba en la 
persecución de una mariposa de Cachemira, mostrando la hermosura de sus 
formas al dejar flotar su túnica al viento, bajo la ávida mirada de Aubrey 
que así olvidaba las letras que acababa de descifrar en una tablilla medio 
borrada. 


A veces, sus trenzas relucían a los rayos del sol con un brillo 
sumamente delicado, cambiando rápidamente de matices, pudiendo ello 
haber sido la excusa del olvido del joven anticuario que dejaba huir de su 
mente el objeto que antes había creído de capital importancia para la debida 
interpretación de un pasaje de Pausanias. 


Pero, ¿por qué intentar describir unos encantos que todo el mundo 
veía, mas nadie podía apreciar? 

Era la inocencia, la juventud, la belleza, sin estar aún contaminadas 
por los atestados salones, por las salas de baile. 


Mientras el joven anotaba los recuerdos que deseaba conservar en su 
memoria para el futuro, la muchacha estaba a su alrededor, contemplando 
los mágicos efectos del lápiz que trazaba los paisajes de su solar patrio. 

Entonces, ella le describía las danzas en la pradera, pintándoselas 
con todos los colores de su juvenil paleta; las pompas matrimoniales 
entrevistas en su niñez; y, refiriéndose a los temas que evidentemente más 
la habían impresionado, hablaba de los cuentos sobrenaturales de su 
nodriza. 


Su afán y la creencia en lo que narraba, excitaron el interés de 
Aubrey. A menudo, cuando ella contaba el cuento del vampiro vivo, que 
había pasado muchos años entre amigos y sus más queridos parientes 
alimentándose con la sangre de las doncellas más hermosas para prolongar 
su existencia unos meses más, la suya se le helaba a Aubrey en las venas, 
mientras intentaba reírse de aquellas horribles fantasías. 


Sin embargo, lanthe le citaba nombres de ancianos que, por lo 
menos, habían contado entre sus contemporáneos con un vampiro vivo, 
habiendo hallado a parientes cercanos y algunos niños marcados con la 
señal del apetito del monstruo. Cuando la joven veía que Aubrey se 
mostraba incrédulo ante tales relatos, le suplicaba que la creyese, puesto 
que la gente había observado que aquellos que se atrevían a negar la 
existencia del vampiro siempre obtenían alguna prueba que, con gran dolor 
y penosos castigos, les obligaba a reconocer su existencia. 


lanthe le detalló la aparición tradicional de aquellos monstruos, y el 
horror de Aubrey aumentó al escuchar una descripción casi exacta de Lord 
Ruthven. 


Pese a ello, el joven, persistió en querer convencer a la joven griega 
de que sus temores no podían ser debidos a una cosa cierta, si bien al 
mismo tiempo repasaba en su memoria todas las coincidencias que le 
habían incitado a creer en los poderes sobrenaturales de Lord Ruthven. 


Aubrey cada día sentíase más ligado a lanthe, ya que su inocencia, 
tan en contraste con las virtudes fingidas de las mujeres entre las que había 
buscado su idea de romance, había conquistado su corazón. Si bien le 
parecía ridícula la idea de que un muchacho inglés, de buena familia y 
mejor educación, se casara con una joven griega, carente casi de cultura, lo 
cierto era que Cada vez amaba más a la doncella que le acompañaba 
constantemente. 


En algunas ocasiones se separaba de ella, decidido a no volver a su 
lado hasta haber conseguido sus objetivos. Pero siempre le resultaba 
imposible concentrarse en las ruinas que le rodeaban, teniendo 
constantemente en su mente la imagen de quien lo era todo para él. 


lanthe no se daba cuenta el amor que por ella experimentaba 
Aubrey, mostrándose con él la misma chiquilla casi infantil de los primeros 
días. Siempre, no obstante, se despedía del joven con frecuencia, mas ello 
se debía tan sólo a no tener a nadie con quien visitar sus sitios favoritos, en 
tanto su acompañante se hallaba ocupado bosquejando o descubriendo 
algún fragmento que había escapado a la acción destructora del tiempo. 


La joven apeló a sus padres para dar fe de la existencia de los vampiros. Y 
todos, con algunos individuos presentes, afirmaron su existencia, pálidos de 
horror ante aquel solo nombre. 

Poco después, Aubrey decidió realizar una excursión, que le llevaría 
varias horas. Cuando los padres de lanthe oyeron el nombre del lugar, le 
suplicaron que no regresase de noche, ya que necesariamente debería 
atravesar un bosque por el que ningún griego pasaba, una vez que había 
oscurecido, por ningún motivo. 


Le describieron dicho lugar como el paraje donde los vampiros 
celebraban sus orgías y bacanales nocturnas. Y le aseguraron que sobre el 
que se atrevía a cruzar por aquel sitio recaían los peores males. 


Aubrey no quiso hacer caso de tales advertencias, tratando de 
burlarse de aquellos temores. Pero cuando vio que todos se estremecían 
ante sus risas por aquel poder superior o infernal, cuyo solo nombre le 
helaba la sangre, acabó por callar y ponerse grave. 


A la mañana siguiente, Aubrey salió de excursión, según había 
proyectado. Le sorprendió observar la melancólica cara de su huésped, 
preocupado asimismo al comprender que sus burlas de aquellos poderes 
hubiesen inspirado tal terror. 


Cuando se hallaba a punto de partir, lanthe se acercó al caballo que 
el joven montaba y le suplicó que regresase pronto, pues era por la noche 
cuando aquellos seres malvados entraban en acción. Aubrey se lo prometió. 


Sin embargo, estuvo tan ocupado en sus investigaciones que no se 
dio cuenta de que el día iba dando fin a su reinado y que en el horizonte 
aparecía una de aquellas manchas que en los países cálidos se convierten 
muy pronto en una masa de nubes tempestuosas, vertiendo todo su furor 
sobre el desdichado país. 


Finalmente, montó a caballo, decidido a recuperar su retraso. Pero 
ya era tarde. En los países del sur apenas existe el crepúsculo. El sol se 
pone inmediatamente y sobreviene la noche. Aubrey se había demorado 
con exceso. Tenía la tormenta encima, los truenos apenas se concedían un 
respiro entre sí, y el fuerte aguacero se abría paso por entre el espeso 
follaje, en tanto el relámpago azul parecía caer a sus pies. 


El caballo se asustó de repente, y emprendió un galope alocado por 
entre el espeso bosque. Por fin, agotado de cansanci, el animal se paró, y 
Aubrey descubrió a la luz de los relámpagos que estaba en la vecindad de 


una choza que apenas se destacaba por entre la hojarasca y la maleza que le 
rodeaba. 


Desmontó y se aproximó, cojeando, con el fin de encontrar a alguien que 
pudiera llevarle a la ciudad, o al menos obtener asilo contra la furiosa 
tormenta. 

Cuando se acercaba a la cabaña, los truenos, que habían callado un 
instante, le permitieron oír unos gritos femeninos, gritos mezclados con 
risotadas de burla, todo como en un solo sonido. Aubrey quedó turbado. 
Mas, soliviantado por el trueno que retumbó en aquel momento, con un 
súbito esfuerzo empujó la puerta de la choza. 


No vio más que densas tinieblas, pero el sonido le guió. 
Aparentemente, nadie se había dado cuenta de su presencia, pues aunque 
llamó, los mismos sonidos continuaron, sin que nadie reparase al parecer en 
él. 

No tardó en tropezar con alguien, a quien apresó inmediatamente. 
De pronto, una voz volvió a gritar de manera ahogada, y al grito sucedió 
una carcajada. Aubrey hallóse al momento asido por una fuerza 
sobrehumana. Decidido a vender cara su vida, luchó mas en vano. Fue 
levantado del suelo y arrojado de nuevo al mismo con una potencia 
enorme. Luego, su enemigo se le echó encima y, arrodillado sobre su 
pecho, le rodeó la garganta con las manos. De repente, el resplandor de 
varias antorchas entrevistas por el agujero que hacía las veces de ventana, 
vino en su ayuda. Al momento, su rival se puso de pie y, separándose del 
joven, corrió hacia la puerta. Muy poco después, el crujido de las ramas 
caídas al ser pisoteadas por el fugitivo también dejó de oírse. 

La tormenta había cesado, y Aubrey, incapaz de moverse, gritó, 
siendo oído poco después por los portadores de antorchas. 

Entraron a la cabaña, y el resplandor de la resina quemada cayó 
sobre los muros de barro y el techo de bálago, totalmente lleno de mugre. 

A instancias del joven, los recién llegados buscaron a la mujer que 
le había atraído con sus chillidos. Volvió, por tanto, a quedarse en tinieblas. 
Cual fue su horror cuando de nuevo quedó iluminado por la luz de las 


antorchas, pudiendo percibir la forma etérea de su amada convertida en un 
cadáver. 


Cerró los ojos, esperando que sólo se tratase de un producto 
espantoso de su imaginación. Pero volvió a ver la misma forma al abrirlos, 
tendida a su lado. 


No había el menor color en sus mejillas, ni siquiera en sus labios, y 
en su semblante se veía una inmovilidad que resultaba casi tan atrayente 
como la vida que antes lo animara. En el cuello y en el pecho había sangre, 
en la garganta las señales de los colmillos que se habían hincado en las 
venas. 


—-¡Un vampiro! ¡Un vampiro! —gritaron los componentes de la partida 
ante aquel espectáculo. 

Rápidamente construyeron unas parihuelas, y Aubrey echó a andar 
al lado de la que había sido el objeto de tan brillantes visiones, ahora 
muerta en la flor de su vida. 


Aubrey no podía ni siquiera pensar, pues tenía el cerebro ofuscado, 
pareciendo querer refugiarse en el vacío. Sin casi darse cuenta, empuñaba 
en su mano una daga de forma especial, que habían encontrado en la choza. 
La partida no tardó en reunirse con más hombres, enviados a la búsqueda 
de la joven por su afligida madre. Los gritos de los exploradores al 
aproximarse a la ciudad, advirtieron a los padres de la doncella que había 
sucedido una horrorosa catástrofe. Sería imposible describir su dolor. 
Cuando comprobaron la causa de la muerte de su hija, miraron a Aubrey y 
señalaron el cadáver. Estaban inconsolables, y ambos murieron de pesar. 


Aubrey, ya en la cama, padeció una violentísima fiebre, con 
mezcolanza de delirios. En estos intervalos llamaba a Lord Ruthven y a 
lanthe, mediante cierta combinación que le parecía una súplica a su antiguo 
compañero de viaje para que perdonase la vida de la doncella. 


Otras veces lanzaba ¡imprecaciones contra Lord  Ruthven, 
maldiciéndole como asesino de la joven griega. 

Por casualidad, Lord Ruthven llegó por aquel entonces a Atenas. 
Cuando se enteró del estado de su amigo, se presentó inmediatamente en su 


casa y se convirtió en su enfermero particular. 


Cuando Aubrey se recobró de la fiebre y los delirios, quedóse 
horrorizado, petrificado, ante la imagen de aquel a quien ahora consideraba 
un vampiro. Lord Ruthven —con sus amables palabras, que implicaban 
Casi cierto arrepentimiento por la causa que había motivado su separación 
— y la ansiedad, las atenciones y los cuidados prodigados a Aubrey, 
hicieron que éste pronto se reconciliase con su presencia. 


Lord Ruthven parecía cambiado, no siendo ya el ser apático de 
antes, que tanto había asobrado a Aubrey. Pero tan pronto terminó la 
convalescencia del joven, su compañero volvió a ofrecer la misma 
condición de antes, y Aubrey ya no distinguió la menor diferencia, salvo 
que a veces veía la mirada de Lord Ruthven fija en él, al tiempo que una 
sonrisa maliciosa flotaba en sus labios. Sin saber por qué, aquella sonrisa le 
molestaba. 


Durante la última fase de su recuperación, Lord Ruthven pareció 
absorto en la contemplación de las olas que levantaba en el mar la brisa 
marina, o en señalar el progreso de los astros que, como el nuestro, dan 
vueltas en torno al Sol. Y más que nada, parecía evitar todas las miradas 
ajenas. 


Aubrey, a causa de la desgracia sufrida, tenía su cerebro bastante debilitado, 
y la elasticidad de espíritu que antes era su característica más acusada 
parecía haberle abandonado para siempre. 

No era tan amable del silencio y la soledad como Lord Ruthven, 
pero deseaba estar solo, cosa que no podía conseguir en Atenas. Si se 
dedicaba a explorar las ruinas de la antigiiedad, el recuerdo de lanthe a su 
lado le atosigaba de continuo. Si recorría los bosques, el paso ligero de la 
joven parecía corretear a su lado, en busca de la modesta violeta. De 
repente, esta visión se esfumaba, y en su lugar veía el rostro pálido y la 
garganta herida de la joven, con una tímida sonrisa en sus labios. 


Decidió rehuir tales visiones, que en su mente creaban una serie de 
amargas asociaciones. De este modo, le propuso a Lord Ruthven, a quien 
sentíase unido por los cuidados que aquel le había prodigado durante su 


enfermedad, que visitasen aquellos rincones de Grecia que aún no habían 
visto. 


Los dos recorrieron la península en todas las direcciones, buscando 
Cada rincón que pudiera estar unido a un recuerdo. Pero aunque lo 
exploraron todo, nada vieron que llamase realmente su interés. 


Oían hablar mucho de diversas bandas de ladrones, mas 
gradualmente fueron olvidándose de ellas atribuyéndolas a la imaginación 
popular, o a la invención de algunos individuos cuyo interés consistía en 
excitar la generosidad de aquellos a quienes fingían proteger de tales 
peligros. 


En consecuencia, sin hacer caso de tales advertencias, en cierta 
ocasión viajaban con muy poca escolta, cuyos componentes más debían 
servirles de guía que de protección. Al penetrar en un estrecho desfiladero, 
en el fondo del cual se hallaba el lecho de un torrente, lleno de grandes 
masas rocosas desprendidas de los altos acantilados que lo flanqueaban, 
tuvieron motivos para arrepentirse de su negligencia. Apenas se habían 
adentrado por paso tan angosto cuando se vieron sorprendidos por el 
silbido de las balas que pasaban muy cerca de sus cabezas, y las 
detonaciones de varias armas. 


Al instante siguiente, la escolta les había abandonado, y 
resguardándose detrás de las rocas, empezaron todos a disparar contra sus 
atacantes. 


Lord Ruthven y Aubrey, imitando su ejemplo, se retiraron 
momentáneamente al amparo de un recodo del desfiladero. Avergonzados 
por asustarse tanto ante un vulgar enemigo, que con gritos insultantes les 
conminaban a seguir avanzando, y estando expuestos al mismo tiempo a 
una matanza segura si alguno de los ladrones se situaba más arriba de su 
posición y les atacaba por la espalda, determinaron precipitarse al frente, en 
busca del enemigo... 


Apenas abandonaron el refugio rocoso, Lord Ruthven recibió en el 
hombro el impacto de una bala que le envió rodando al suelo. Aubrey 
corrió en su ayuda, sin hacer caso del peligro a que se exponía, mas no 
tardó en verse rodeado por los malhechores, al tiempo que los componentes 
de la escolta, al ver herido a Lord Ruthven, levantaron inmediatamente las 
manos en señal de rendición. 


Mediante la promesa de grandes recompensas, Aubrey logró convencer a 
sus atacantes para que trasladasen a su herido amigo a una cabaña situada 
no lejos de allí. Tras hacer concertado el rescate a pagar, los ladrones no le 
molestaron, contentándose con vigilar la entrada de la cabaña hasta el 
regreso de uno de ellos, que debía percibir la suma prometida gracias a una 
orden firmada por el joven. 

Las energías de Lord Ruthven disminuyeron rápidamente. Dos días 
más tarde, la muerte pareció ya inminente. Su comportamiento y su aspecto 
no había cambiado, pareciendo tan incosciente al dolor como a cuanto le 
rodeaba. Hacia el fin del tercer día, su mente pareció extraviarse, y su 
mirada se fijó insistentemente en Aubrey, el cual sintióse impulsado a 
ofrecerle más que nunca su ayuda. 

—Sí, tú puedes salvarme... Puedes hacer aún mucho más... No me 
refiero a mi vida, pues temo tan poco a la muerte como al término del día. 
Pero puedes salvar mi honor. Sí, puedes salvar el honor de tu amigo. 

—-Decidme cómo —asintió Aubrey—, y lo haré. 

—Es muy sencillo. Yo necesito muy poco... Mi vida necesita 
espacio... Oh, no puedo explicarlo todo... Mas si callas cuanto sabes de 
mí, mi honor se verá libre de las murmuraciones del mundo, y si mi muerte 
es por algún tiempo desconocida en Inglaterra... yo... yo... ah, viviré. 

—Nadie lo sabrá. 


—i¡Júralo! —exigió el moribundo, incorporándose con gran 
violencia—. ¡Júralo por las almas de tus antepasados, por todos los temores 
de la naturaleza, jura que durante un año y un día no le contarás a nadie mis 
crímenes ni mi muerte, pase lo que pase, veas lo que veas! 

Sus ojos parecían querer salir de sus órbitas. 


—i¡Lo juro! —exclamó Aubrey. 


Lord Ruthven de dejó caer sobre la almohada, lanzando una carcajada, y 
expiró. 

Aubrey retiróse a descansar, mas no durmió pues su cerebro daba 
vueltas y más vueltas sobre los detalles de su amistad con tan extraño ser, y 
sin saber por qué, cuando recordaba el juramento prestado sentíase 


invadido por un frío extraño, con el presentimiento de una desgracia 
inminente. 


Levantóse muy temprano al día siguiente, e iba ya a entrar en la 
cabaña donde había dejado el cadáver, cuando uno de los ladrones le 
comunicó que ya no estaba allí, puesto que él y sus camaradas lo habían 
transportado a la cima de la montaña, según la promesa hecha al difunto de 
que lo dejarían expuesto al primer rayo de luna después de su muerte. 


Aubrey quedóse atónito ante aquella noticia. Junto con varios 
individuos, decidió ir adonde habían dejado a Lord Ruthven, para enterrarlo 
debidamente. Pero una vez en la cumbre de la montaña, no halló ni rastro 
del cadáver ni de sus ropas, aunque los ladrones juraron que era aquel el 
lugar en que dejaron al muerto. 


Durante algún tiempo su mente perdióse en conjeturas, hasta que 
decidió descender de nuevo, convencido de que los ladrones habían 
enterrado el cadáver tras despojarlo de sus vestiduras. 


Harto de un país en el que sólo había padecido tremendos horrores, 
y en el que todo conspiraba para fortalecer aquella superstición melancólica 
que se había adueñado de su mente, resolvió abandonarlo, no tardando en 
llegar a Esmirna. 


Mientras esperaba un barco que le condujera a Otranto o a Nápoles, 
estuvo ocupado en disponer los efectos que tenía consigo y que habían 
pertenecido a Lord Ruthven. Entre otras cosas halló un estuche que 
contenía varias armas, más o menos adecuada para asegurar la muerte de 
una víctima. Dentro se hallaban varias dagas y yataganes. 


Mientras los examinaba, asombrado ante sus curiosas formas, 
grande fue su sorpresa al encontrar una vaina ornamentada en el mismo 
estilo que la daga hallada en la choza fatal. Aubrey se estremeció, y 
deseando obtener nuevas pruebas, buscó la daga. Su horror llegó a su 
culminación cuando verificó que la hoja se adaptaba a la vaina, pese a su 
peculiar forma. 


No necesitaba ya más pruebas, aunque sus ojos parecían como 
pegados a la daga, pese a lo cuál todavía se resistía a creerlo. Sin embargo, 
aquella forma especial, los mismos esplendorosos adornos del mango y la 
vaina, no dejaban el menor resquicio a la duda. Además, ambos objetos 
mostraban gotas de sangre. 


Partió de Esmirna y, ya en Roma, sus primeras investigaciones se refirieron 
a la joven que él había intentado arrancar a las artes seductoras de Lord 
Ruthven. Sus padres se hallaban desconsolados, totalmente arruinados, y a 
la joven no se la había vuelto a ver desde la salida de la capital de Lord 
Ruthven. 

El cerebro de Aubrey estuvo a punto de desquiciarse ante tal 
cúmulo de horrores, temiendo que la joven también hubiese sido víctima 
del mismo asesino de lanthe. Aubrey tornóse más callado y retraído y su 
sola ocupación consistió ya en apresurar a sus postillones, como si tuviese 
necesidad de salvar a un ser muy querido. 


Llegó a Calais, y una brisa que parecía obediente a sus deseos no 
tardó en dejarle en las costas de Inglaterra. Corrió a la mansión de sus 
padres y allí, por un momento, pareció perder, gracias a los besos y abrazos 
de su hermana, todo recuerdo del pasado. Si antes, con sus infantiles 
caricias, ya había conquistado el afecto de su hermano, ahora que 
empezaba a ser mujer todavía la quería más. 


La señorita Aubrey no poseía la alada gracia que atrae las miradas y 
el aplauso de las reuniones y fiestas. No había en ella el ingenio ligero que 
sólo existe en los salones. Sus ojos azules jamás se iluminaban con ironías 
o sarcasmos. En toda su persona había como un halo de encanto 
melancólico que no se debía a ninguna desdicha sino a un sentimiento 
interior, que parecía indicar un alma consciente de un reino más brillante. 


No tenía el paso leve, que atrae como el vuelo grácil de la mariposa, 
como un color grato a la vista. Su paso era sosegado y pensativo. Cuando 
estaba sola, su semblante jamás se alegraba con una sonrisa de júbilo. Pero 
al sentir el afecto de su hermano, y olvidar en su presencia los pesares que 
le impedían el descanso, ¿quién no habría cambiado una sonrisa por tanta 
dicha? 

Era como si los ojos de la joven, su rostro entero, jugasen a la luz de 
su esfera propia. Sin embargo, la muchacha sólo contaba dieciocho años, 
por lo que no había sido presentada en sociedad, habiendo juzgado sus 
tutores que debían demorarse tal acto hasta que su hermano regresara del 
continente, momento en que se constituiría en su protector. 


Por tanto, resolvieron que darían una fiesta con el fin de que ella 
apareciese “en escena”. Aubrey habría preferido estar apartado de todo 
bullicio, alimentándose con la melancolía que le abrumaba. No 


experimentaba el menor interés por las frivolidades de personas 
desconocidas, aunque se mostró dispuesto a sacrificar su comodidad para 
proteger a su hermana. 


De esta manera, no tardaron en llegar a su casa de la capital, a fin de 
disponerlo todo para el día siguiente, elegido para la fiesta. 


La multitud era excesiva. Una fiesta no vista en mucho tiempo, 
donde todo el mundo estaba ansioso de dejarse ver. 


Aubrey apareció con su hermana. Luego, estando solo en un rincón, 
mirando a su alrededor con muy poco interés, pensando abstraídamente que 
la primera vez que había visto a Lord Ruthven había sido en aquel mismo 
salón había sido en aquel mismo salón, sintióse de pronto cogido por el 
brazo, al tiempo que en sus oídos resonaba una voz que recordaba 
demasiado bien. 


—Acuérdate del juramento. 


Aubrey apenas tuvo valor para volverse, temiendo ver a un espectro 
que le podría destruir; y distinguió no lejos a la misma figura que había 
atraído su atención cuando, a su vez, él había entrado por primera vez en 
sociedad. 


Contempló a aquella figura fijamente, hasta que sus piernas casi se 
negaron a sostener el peso de su cuerpo. Luego, asiendo a un amigo del 
brazo, subió a su carruaje y le ordenó al cochero que le llevase a su casa de 
campo. 


Una vez allí, empezó a pasearse agitadamente, con la cabeza entre 
las manos, como temiendo que sus pensamientos le estallaran en el cerebro. 

Lord Ruthven había vuelto a presentarse ante él... Y todos los 
detalles se encadenaron súbitamente ante sus ojos; la daga..., la vaina..., la 
víctima..., su juramento. 

¡No era posible, se dijo muy excitado, no era posible que un muerto 
resucitara! 

Era imposible que fuese un ser real. Por eso, decidió frecuentar de 
nuevo la sociedad. Necesitaba aclarar sus dudas. Pero cuando, noche tras 


noche, recorrió diversos salones, siempre con el nombre de Lord Ruthven 
en sus labios, nada consiguió. 


Una semana más tarde, acudió con su hermana a una fiesta en la 
mansión de unas nuevas amistades. Dejándola bajo la protección de la 
anfitriona, Aubrey retiróse a un rincón y allí dio rienda suelta a sus 
pensamientos. 


Cuando al fin vio que los invitados empezaban a marcharse, penetró en el 
salón y halló a su hermana rodeada de varios caballeros, al parecer 
conversando animadamente. El joven intentó abrirse paso para acudir junto 
a su hermana, cuando uno de los presentes, al volverse, le ofreció aquellas 
facciones que tanto aborrecía. 

Aubrey dio un tremendo salto, tomó a su hermana del brazo y 
apresuradamente la arrastró hacia la calle. En la puerta encontró impedido 
el paso por la multitud de criados que aguardaban a sus respectivos amos. 
Mientras trataba de superar aquella barrera humana, volvió a su oído la 
conocida y fatídica voz: 


—;¡Acuérdate del juramento! 


No se atrevió a girar y, siempre arrastrando a su hermana, no tardó 
en llegar a casa. 


Aubrey empezó a dar señales de desequilibrio mental. Si antes su 
cerebro había estado sólo ocupado con un tema, ahora se hallaba totalmente 
absorto en él, teniendo ya la certidumbre de que el monstruo continuaba 
viviendo. 


No paraba ya mientes en su hermana, y fue inútil que ésta tratara de 
arrancarle la verdad de tan extraña conducta. Aubrey limitábase a proferir 
palabras casi incoherentes, que aún aterraban más a la muchacha. 


Cuando Aubrey más meditaba en ello, más transtornado estaba. Su 
juramento le abrumaba. ¿Debía permitir, pues, que aquel monstruo rondase 
por el mundo, en medio de tantos seres queridos, sin delatar sus 
intenciones? Su misma hermana había hablado con él. Pero, aunque 
quebrantase su juramento y revelase las verdaderas intenciones de Lord 
Ruthven, ¿quién le iba a creer? Pensó en servirse de su propia mano para 


desembarazar al mundo de tan cruel enemigo. Recordó, sin embargo, que la 
muerte no afectaba al monstruo. Durante días permaneció en tal estado, 
encerrado en su habitación, sin ver a nadie, comiendo sólo cuando su 
hermana le apremiaba a ello, con lágrimas en los ojos. 


Al fin, no pudiendo soportar por más tiempo el silencio y la soledad 
salió de la casa para rondar de calle en calle, ansioso de descubrir la imagen 
de quien tanto le acosaba. Su aspecto distaba mucho de ser atildado, 
exponiendo sus ropas tanto al feroz sol de mediodía como a la humedad de 
la noche. Al fin, nadie pudo ya reconocer en él al antiguo Aubrey. Y si al 
principio regresaba todas las noches a su casa, pronto empezó a descansar 
allí donde la fatiga le vencía. 


Su hermana, angustiada por su salud, empleó a algunas personas 
para que le siguiesen, pero el joven supo distanciarlas, puesto que huía de 
un perseguidor más veloz que aquellas: su propio pensamiento. 


Su conducta, no obstante, cambió de pronto. Sobresaltado ante la idea de 
que estaba abandonando a sus amigos, con un feroz enemigo entre ellos de 
cuya presencia no tenían el menor conocimiento, decidió entrar de nuevo en 
sociedad y vigilarle estrechamente, ansiando advertir, a pesar de su 
juramento, a todos aquellos a quienes Lord Ruthven demostrase cierta 
amistad. 

Mas al entrar en un salón, su aspecto miserable, su barba de varios 
días, resultaron tan sorprendentes, sus estremecimientos interiores tan 
visibles, que su hermana vióse al fin obligada a suplicarle que se abstuviese 
en bien de ambos a una sociedad que le afectaba de manera tan extraña. 


Cuando esta súplica resultó vana, los tutores creyeron su deber 
interponerse y, temiendo que el joven tuviera transtornado el cerebro, 
pensaron que había llegado el momento de recobrar ante él la autoridad 
delegada por sus difuntos padres. 


Deseoso de precaverle de las heridas mentales y de los sufrimientos 
físicos que padecía a diario en sus vagabundeos, e impedir que se expusiera 
a los ojos de sus amistades con las inequívocas señales de su trastorno, 


acudieron a un médico para que residiera en la mansión y cuidase de 
Aubrey. 


Este apenas pareció darse cuenta de ello: tan completamente absorta 
estaba su mente en el otro asunto. Su incoherencia acabó por ser tan 
grande, que se vio confinado en su dormitorio. Allí pasaba los días tendido 
en la cama, incapaz de levantarse. 


Su rostro se tornó demacrado y sus pupilas adquirieron un brillo 
vidrioso; sólo mostraba cierto reconocimiento y afecto cuando entraba su 
hermana a visitarle. A veces se sobresaltaba, y tomándole las manos, con 
unas miradas que afligían intensamente a la joven, deseaba que el monstruo 
no la hubiese tocado ni rozado siquiera. 


—:¡Oh, hermana querida, no le toques! ¡Si de veras me quieres, no 
te acerques a él! 


Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería, Aubrey 
se limitaba a murmurar: 


—:¡Es verdad, es verdad! 


Y de nuevo se hundía en su abatimiento anterior, del que su hermana no 
lograba ya arrancarle. 

Esto duró muchos meses. Pero, gradualmente, en el transcurso de 
aquel año, sus incoherencias fueron menos frecuentes, y su cerebro se 
aclaró bastante, al tiempo que sus tutores observaban que varias veces 
diarias contaba con los dedos cierto número, y luego sonreía. 


Al llegar el último día del año, uno de los tutores entró en el 
dormitorio y empezó a conversar con el médico respecto a la melancolía 
del muchacho, precisamente cuando al día siguiente debía casarse su 
hermana. 


Instantáneamente, Aubrey  mostróse alerta, y preguntó 
angustiosamente con quién iba a contraer matrimonio. Encantados de 
aquella demostración de cordura, de la que le creían privado, mencionaron 
el nombre del Conde de Marsden. 


Creyendo que se trataba del joven conde al que él había conocido en 
sociedad, Aubrey pareció complacido, y aún asombró más a sus oyentes al 


expresar su intención de asistir a la boda, y su deseo de ver cuanto antes a 
su hermana. 


Aunque ellos se negaron a este anhelo, su hermana no tardó en 
hallarse a su lado. Aubrey, al parecer, no fue capaz de verse afectado por el 
influjo de la encantadora sonrisa de la muchacha, puesto que la abrazó, la 
besó en las mejillas, bañadas en lágrimas por la propia joven al pensar que 
su hermano volvía a estar en el mundo de los cuerdos. 


Aubrey empezó a expresar su cálido afecto y a felicitarla por 
casarse con una persona tan distinguida, cuando de repente se fijó en un 
medallón que ella lucía sobre el pecho. Al abrirlo, cuál no sería su inmenso 
estupor al descubrir las facciones del monstruo que tanto y tan 
funestamente había influido en su existencia. 


En un paroxismo de furor, tomó el medallón y, arrojándolo al suelo, 
lo pisoteó. Cuando ella le preguntó por qué había destruído el retrato de su 
futuro esposo, Aubrey la miró como sin comprender. Después, asiéndola de 
las manos, y mirándola con una frenética expresión de espanto, quiso 
obligarla a jurar que jamás se casaría con semejante monstruo, ya que él... 


No pudo continuar. Era como si su propia voz le recordase el 
juramento prestado, y al girarse en redondo, pensando que Lord Ruthven se 
hallaba detrás suyo, no vio a nadie. 


Mientras tanto, los tutores y el médico, que todo lo habían oído, pensando 
que la locura había vuelto a apoderarse de aquel pobre cerebro, entraron y le 
obligaron a separarse de su hermana. 

Aubrey cayó de rodillas ante ellos, suplicándoles que demorasen la 
boda un solo día. Mas ellos, atribuyendo tal petición a la locura que se 
imaginaban devoraba su mente, intentaron calmarle y le dejaron solo. 


Lord Ruthven visitó la mansión a la mañana siguiente de la fiesta, y 
le fue negada la entrada como a todo el mundo. Cuando se enteró de la 
enfermedad de Aubrey, comprendió que era él la causa inmediata de la 
misma. Cuando se enteró de que el joven estaba loco, apenas si consiguió 
ocultar su júbilo ante aquellos que le ofrecieron esta información. 


Corrió a casa de su antiguo compañero de viaje, y con sus 
constantes cuidados y fingimiento del gran interés que sentía por su 
hermano y por su triste destino, gradualmente fue conquistando el corazón 
de la señorita Aubrey. 


¿Quien podía resistirse a aquel poder? Lord Ruthven hablaba de los 
peligros que le habían rodeado siempre, del escaso cariño que había hallado 
en el mundo, excepto por parte de la joven con la que conversaba. ¡Ah, 
desde que la conocía, su existencia había empezado a parecer digna de 
algún valor, aunque sólo fuese por la atención que ella le prestaba! En fin, 
supo utilizar con tanto arte sus astutas mañas, o tal fue la voluntad del 
Destino, que Lord Ruthven conquistó el amor de la hermana de Aubrey. 


Gracias al título de una rama de su familia, obtuvo una embajada 
importante, que le sirvió de excusa para apresurar la boda (pese al trastorno 
mental del hermano), de modo que la misma tendría lugar al día siguiente, 
antes de su partida para el continente. 


Aubrey, una vez lejos del médico y el tutor, trató de sobornar a los 
criados, pero en vano. Pidió pluma y papel, que le entregaron, y escribió 
una carta a su hermana, conjurándola —si en algo apreciaba su felicidad, su 
honor y el de quienes yacían en sus tumbas, que antaño la habían tenido en 
brazos como su esperanza y la esperanza del buen nombre familiar— a 
posponer sólo por unas horas aquel matrimonio, sobre el que vertía sus más 
terribles maldiciones. 


Los criados prometieron entregar la misiva, mas como se la dieron 
al médico, éste prefirió no alterar a la señorita Aubrey con lo que, 
consideraba, era solamente la manía de un demente. 


Transcurrió la noche sin descanso para ninguno de los ocupantes de 
la casa. Y Aubrey percibió con horror los rumores de los preparativos para 
el casamiento. 


Vino la mañana, y a sus oídos llegó el ruido de los carruajes al ponerse en 
marcha. Aubrey se puso frenético. La curiosidad de los sirvientes superó, al 
fin, a su vigilancia. Y gradualmente se alejaron para ver partir a la novia, 
dejando a Aubrey al cuidado de una indefensa anciana. 


Aubrey se aprovechó de aquella oportunidad. Saltó fuera de la 
habitación y no tardó en presentarse en el salón donde todo el mundo se 
hallaba reunido, dispuesto para la marcha. Lord Ruthven fue el primero en 
divisarle, e inmediatamente se le acercó, asiéndolo del brazo con inusitada 
fuerza para sacarle de la estancia, trémulo de rabia. 


Una vez en la escalinata, le susurró al oído: 


—A cuérdate del juramento y sabe que si hoy no es mi esposa, tu 
hermana quedará deshonrada. ¡Las mujeres son tan frágiles...! 


Así deciendo, le empujó hacia los criados, quienes, alertados ya por 
la anciana, le estaban buscando. Aubrey no pudo soportarlo más: al no 
hallar salida a su furor, se le rompió un vaso sanguíneo y tuvo que ser 
trasladado rápidamente a su cama. 


Tal suceso no le fue mencionado a la hermana, que no estaba 
presente cuando aconteció , pues el médico temía causarle cualquier 
agitación. 

La boda se celebró con toda solemnidad, y el novio y la novia 
abandonaron Londres. 


La debilidad de Aubrey fue en aumento, y la hemorragia de sangre 
produjo los síntomas de la muerte próxima. Deseaba que llamaran a los 
tutores de su hermana, y cuando éstos estuvieron presentes y sonaron las 
doce campanadas de la medianoche, instantes en que se cumplía el plazo 
impuesto a su silencio, relató apresuradamente cuanto había vivido y 
sufrido... y falleció inmediatamente después. 


Los tutores se apresuraron a proteger a la hermana de Aubrey, mas 
cuando llegaron ya era tarde. Lord Ruthven había desaparecido, y la joven 
había saciado la sed de sangre de un vampiro. 


Título original: The Vampire. Publicado New Monthy Magazine, el 1 de abril de 1819 


Mucha gente cree que el mito del vampiro romántico nace con la novela 
Drácula, de Bram Stocker. Pero, sin embargo, parece que es John William Polidori 
quien lo retrató por primera vez, aparentemente ideado en aquella reunión donde 
también nació otro mito moderno, el Frankenstein de Mary Shelley. 

Polidori nació en Londres el 7 de septiembre de 1795. De profesión médico pero 
con afanes literarios, acompañó a Lord Byron en su viaje por Europa como su 
médico personal. Fue entonces que en Villa Diodati (Ginebra), y respondiendo a un 
desafío hecho por Byron, sólo él y la novia de Percy Shelley cumplieron en escribir 


un relato de terror. Pero Polidori tuvo la desgracia de compartir su logro con el 
excelente drama del Prometeo moderno, y nunca escribió otra cosa que le 
permitiera alcanzar gran reconocimiento. 
El 24 de agosto de 1821, cansado de su papel secundario en la vida, decidió ponerle 
fin a su existencia envenenándose, sin saber que con su mejor obra había 
inaugurado uno de los mitos más visitados y fértiles del terror moderno. 

Este cuento se vincula temáticamente con Escéptico de Richard Bellush, Jr. (109); 
2015 o El vampiro moderno, de Enrique Uribe (110); Rojo Federal, de Alejandro Alonso 
(134); Simulador biológico, de Aníbal Gómez de la Fuente (155); El testigo, de Claudio 
Biondino (161); El último de nosotros, de Sandra Huerta (161) y El baile de las víctimas de 
Carlos Gardini (169). 
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